1、

我的童年是在遊戲中度過的。從母親的口中得知，我是在湖南省益陽縣出生的。據母親說，我出生時，一切是平平常常，天空沒有出現祥雲，田野也沒長出仙花靈草，山邊也未見珍禽異獸，更沒有一聲嬰啼劃破長空，似乎我的降生對這個世界來說，就像多了一隻螻蟻、一粒塵埃一樣，顯得那麼渺小，那麼微不足道。也預示著，我這一生必定是平凡的一生。

母親說，我們家在湖南許多地方住過，先是在石門，後來在益陽，再後來又到長沙，最後到了湘潭。在石門時還沒有我，益陽和長沙的事，我都不記得，只有在湘潭生活的那些年，還有一些事依稀能夠記得。

湘潭，位於湖南省中偏北地區，是湖湘文化的重要發祥地，中國紅色文化的搖籃，有「小南京」、「金湘潭」的美譽。「湘中靈秀千秋永，天下英雄一郡多」，湘潭偉人巨匠燦若星辰——蜀漢名相蔣琬，晚清重臣曾國藩，文化名人齊白石，著名將領黃公略、開國大將陳賡、譚政等都誕生於此。當然我小時並不知道這麼多，只是聽母親講，***的家鄉韶山離我家就只有三十幾公里，我總是想，啥時能去韶山玩一玩，可惜我都六十五歲了，也未能實現這一兒時的願望。

真正能記清事還是母親生了我最小妹妹那年。那是一九六二年的七月，我的一對雙小妹妹降生了，父親給她倆起名時，有別於我姐姐和我大妹妹，我大姐叫亞文，大妹妹叫亞玲，並沒有什麼特殊含義，只是一個符號而已。而給一對雙小妹起名時，則動了點腦筋，最後一對雙中的大妹妹起名叫亞湘，小的起名叫亞紅，以示在湘潭這個紅色搖籃出生的。而此前給我起的名字「奕存」和給我哥哥起的名字「奕飛」有何含義，一直是不得而知。我名字中「奕」字，在家族中從沒有人用過，不過我一直覺得我的名字很好聽，奕，《說文解字》等典籍中釋義為光明、盛大、姣美，由大引申為超過一般的。在目前我所查詢到的信息資料中，全國還沒有與我同名的，所以我有時總是為這個名字竊竊自得。

我的家住在湘潭鋼鐵公司機關不遠處的家屬樓，這是一幢紅磚三層樓，整個家屬區有幾十幢這樣的樓，我家這幢是第24幢，整個樓從正面看，有八根從一樓到三樓的立柱，每家門前都是貫通整個樓層的開放式過道，二樓三樓過道前都有簡易的護欄，樓的中部是樓梯，每層樓的兩端是公用廚房，我家住在一樓東邊中間，一樓西邊把頭一家是老宋家，老宋家兩個兒子，二兒子比我大一歲，臉很白，我常叫他宋白臉。在我們家的三樓住著胥家，胥家的女主人叫王美榮，王美榮長得年輕漂亮，為人也特別友善，和母親的關係特別好，我們姐弟幾人也都很喜歡王阿姨。胥家一兒一女，兒子叫胥家財，女兒叫胥家英。

樓前是開闊地一半是菜地，也不知是誰種的，菜但總是長得很好，綠油油的，另一半則是我們這些小孩子玩樂的好地方。我們會變著花樣地玩。男孩子常玩打破盒子，滾鐵環，煽煙盒，摔泥炮、打彈弓、彈玻璃球等，女孩子們則常玩跳房子、跳皮筋、翻繩、打沙袋等，這些都是現在的小孩聽都沒聽過的遊戲，而我們則的玩得不亦樂乎。摔泥炮，首先要找來粘泥土，加水和成柔韌的泥團。玩的時候，雙方各取相等的泥，分別製作成泥炮。泥炮呈凹形，底部要大而且厚度要適當，太薄了摔得不響，太厚了摔得開口不大，所以製作這個泥炮的水平就是取勝的關鍵。泥炮做好后，就開始比輸贏了。由一方先摔，另一方后摔，摔的時候，要用力使泥炮的開口朝下與地面平行地摔向地面，泥炮落地時，由於泥炮的泥瞬間坍塌，造成泥炮內的空氣壓力增大最後在泥炮的頂部會炸出了一個破洞，同時還會有一聲響亮好聽的「叭」的一聲。雙方都摔完后，都要拿自己的泥去把對方的破洞給補好，摔得好的自然破洞就大，耗費對方的泥就多。幾個回合下來，一方的泥就會越來越少了，泥多的人就會洋洋自得。這個遊戲玩一回，就會弄得身上臉上到處都是泥，玩的那個開心就別提了，但回家后挨罵挨訓那是免不了的。

在那個清貧的年代，雖然大部分孩子的家都很貧窮，但孩子的心是快樂向上的。不需要父母花錢買玩具，上下學不需要大人的接送，不需要專門的場所，也沒有什麼複雜的規則，只要是放了學，完成了作業，就可以盡情盡興地玩，孩子玩的天性可以盡情地釋放。而現在的孩子的物質極大豐富了，條件好了，但競爭卻從幼兒園就開始了，小學生們有寫不完的作業，家長還要陪著寫，還要參加這樣那樣的課外輔導班，孩子們壓抑，家長們焦慮，使孩子們很少能感受到童年的快樂。

煽煙盒也是我最愛的遊戲，那時的香煙有大前門，大生產，紅大刀等，高級的牌子我們也沒有。煽煙盒首先要有香煙盒，把煙盒的內襯紙去掉，然後用外面有商標圖案的紙摺疊成三角形，然後鋪在地上，另一個人用自己同樣摺疊好的煙盒去拍煽地上那個煙盒，如果把地上的煙盒拍煽翻過來就算贏了，地上的煙盒就歸拍煽翻的人所有。為了玩這個遊戲，我經常和宋白臉到處走，去撿煙盒。湘潭的夏天也是非常熱，那時就有柏油路了，我們經常走在曬得滾燙、發軟的柏油路上去檢煙盒。如果哪個同學有中華、牡丹等煙盒，我就會羨慕的不得了，我們也經常會把自己的煙盒都拿出來比一比，看誰的數量多，誰的煙盒牌子好。