吉洪拉沃夫: 太空時代的無冕之王

那是一個夢想澎湃、激情燃燒的年代。西方人，包括蘇聯人都沒聽說過他，甚至壓根兒不知道他的存在。他是蘇聯航天器設計和火箭技術的先驅，用智慧照亮太空時代的前程，號稱蘇聯衛星之父、探月之父。如果沒有他，蘇聯不會第一個進入太空時代。他就是——吉洪拉沃夫。1933年8月17日，在莫斯科郊外，一枚又細又短的火箭點火發射，帶著藍色火焰呼嘯著飛上天空。這就是吉洪拉沃夫主導設計的蘇聯第一枚液體火箭，具有劃時代的意義。

遺憾的是，吉洪拉沃夫並沒有親自見證這一偉大時刻。那天，吉洪拉沃夫為科羅廖夫等人送行時收到一封電報，上面只有四個字一考試合格。吉洪拉沃夫知道火箭發射成功，趕回來只看到火箭發射后留下的殘骸，當時甚至沒拍下一-張火箭發射的照片。

第二次世界大戰爆發后，吉洪拉沃夫開始多級火箭的設計。他參與研製了著名的「喀秋莎」火箭炮，並研究火箭飛機。通過研究德國著名的「v-2」火箭殘骸，他發現了「v-2」火箭的秘密，因而完全改變了蘇聯火箭的發展速度和歷史。

吉洪拉沃夫最大的激情，是在空間探索領域。由於斯大林對火箭和導彈很感興趣，對宇宙航行不感興趣，1950年吉洪拉沃夫提出發射人造衛星，不但沒得到表揚，還被降職，而且被命令不得參加設計。吉洪拉沃夫並沒有放棄，-直從事洲際彈道導彈包括「p-7」火箭研究，同時秘密研究人造衛星。

1954年5月，科羅廖夫致函蘇聯政府，希望批准設計和建造人造衛星。他附上吉洪拉沃夫的研究成果，幾種重量達300~100千克的衛星。當時還沒太空概念的蘇聯領導人認為人造衛星重量太大，火箭推力不夠，成功的可能性很小，遲遲不予批准。

科羅廖夫跺腳抱怨時，吉洪拉沃夫突然提出造「最簡單的衛星」，就是把衛星造得小一點，重量更輕，也更簡單，30千克左右，甚至更.....果然，「最簡單的衛星」計劃很快批准了，由吉洪拉沃夫擔任蘇聯首席衛星設計師。1957年10月4日晚，吉洪拉沃夫的「最簡單的衛星」、世界上第一顆人造衛星升空，人類開始了太空時代。

1961年4月12日，蘇聯宇航員加加林搭乘「東方」號飛船進入太空。科羅廖夫沒有儘力邀請吉洪拉沃夫參加這一歷史性發射，讓吉洪拉沃夫非常難過。1966年，科羅廖夫去世。當吉洪拉沃夫的最後傑作一月球探測器第一次在月球上軟著陸，吉洪拉沃夫沒有忘記將科羅廖夫的照片放進月球探測器，讓這位和自己有著近四十年友誼的老友親眼看看夢寐以求的月球。

附：吉洪拉沃夫了蘇聯第一枚液體推進劑火箭，提出了著名的「p-7」導彈的技術方案，還設計了第一顆人造衛星、將小狗萊伊卡送上太空的第一艘衛星式飛船以及「東方」號載人飛船、第一顆月球探測器、第一顆行星探測器等