第三章 雨（1）

綿綿的雨落下時，街上的人尚在行走，孩子躲進父親的外套下，貓狗昂起頭來好奇地接取這一滴無根水；傾盆大雨伴著雷聲滾下時，街上的人都跑到屋檐下，只有沒地避雨的狗發狂似的跑著，所有生靈都在等待停歇。倘若這雨不會停呢？

雨人的頭頂總是陰雲密布，總是下著大雨。他沒穿過乾的衣服，沒吃過乾的麵包，沒在紙上寫成過一個沒有暈開的字母。他打過傘，戴過斗篷，甚至嘗試過倒立行走，但都於事無補。他是如此歆羨他人，以至於臉上也是陰雲密布了。

詩人曾經不止一次見過雨人，不僅因為它頭頂的雲引人注目，還因為他周圍的人總是躲著他走，避免莫名損失了一件外套。因此，哪怕在遊人如織的廣場上，詩人也都能一眼看見他。

他從未靠近過廣場中央的人群。他的面色像頭頂的雲一樣陰沉，他總是主動躲開來人，不是在害怕給來人添麻煩，而是對於人群的孤立與仇視的一種無言而微弱的報復。

還有一個原因，就是他聽見詩人悠揚的琴聲時，會忽然害怕自己的靠近會使這琴聲帶上暴雨的沉重，儘管他每天聽著這聲音時都隔著暴雨的簾幕。

直到這位閑的沒事幹的詩人在隧道里閑逛時，偶然間看到了他的記憶空間，於是他決定去見這位「素未謀面」的忠實聽眾一面。

雨人站在街上，看著街上因為忽然落下的大雨而奔走的人們。詩人站在樹底下——暫時沒有落雷，這是個避雨的好去處——遠遠地張望著雨人。他幾乎可以聽見雨人內心的叫囂：「嘿，現在我們都一樣，都得淋雨了！」

這時，一道格外清亮的腳步聲從雨人身後傳來，而詩人愣是從這腳步聲中聽出了情竇初開的黏膩。不是因為詩人在吃狗糧這方面有十分豐富的經歷，而是因為這是雨人的記憶空間，一切感知都是由雨人自己書寫的。

正從雨人身後跑上來的是一個十五六歲的女孩，因為沒有傘而不得不把薄薄的春裝外套籠到頭頂。外套已經濕透，無法再抵擋大雨劈頭蓋臉地落下。她似乎感知到雨人的目光，偶然間抬眼看向他，綻放出一個燦爛的微笑——「彷彿陽光穿雲而來」詩人幾乎可以真實地複述雨人的感知。

雨人呆立地望著她，直到她從身邊跑過，才想起什麼似的要脫下自己的外套。但是當他的手搭上自己的外套時才想起來，他身上是不可能有沒有淋透的外套的。

他垂下手站在街道一邊，眼睛盯著地上的石板。他忽然不希望每個人都像他一樣了，他從未如此迫切地希望雨停。

可惜，就像他頭頂上不分時刻降下的大雨，這場暴雨是不會停的。

他突然間抬腳向前走去，一直走到了一處院子。詩人就這麼毫無遮攔不遠不近地綴在他身後，在街道另一端跟著他，一直跟到了他停下，才站在了街道對面。

院子里有一大片草坪，路兩旁的青草格外茂盛，顯然離不開雨人每天的無意澆灌。房子本身也呈現出奇特的外觀，有許多的管道從各個房間內部延伸出來通向地面，從窗口可以看見所有的物品都懸挂或固定在遠高於雨人身高的空中。

「真是有條理的布置。」詩人想著，「就是有點麻煩。」

他收回窺探的眼神，又繼續看向雨人。