萬里長城今猶在，不見當年秦始皇（上）

「時間是一把無情刻刀……」

改的不僅僅是容顏，還有好多好多……

前幾天愛人趁著休息日，說要租輛車出去自駕游，早上借，晚上還的那種。

看到這條消息，從內心上沒有絲毫波瀾。突然不知道什麼原因，渾身難受起來，有可能是激起了內心深處塵封已久的激情，想迸發，卻被這多年磨練的無形桎梏緊緊鎖死。

上一次自駕游，一晃已經是十幾年前的事情了。

讀大學的時候，激情澎湃，為了學車，也算是下了小血本，花了三萬塊買了一輛二手的吉利金剛。還沒拿到駕照，就敢開長途，硬是開了三四個小時，從二手車商那裡開會家裡。

在駕照還沒到手的那段日子，經常無證駕駛，今天這裡野一野，明天那裡逛一逛。當然都是在農村的鄉鎮里折騰，偶爾壯著膽子跑一兩次縣城。

現在看來，不知道該斥責曾經的自己是不知天高地厚，還是該羨那時的年輕氣盛。

我那時候是喜歡開車的，開著車窗，放著DJ，任憑呼呼風聲和發動機嗡嗡聲，加上輪胎碾壓馬路發出的胎雜訊混雜在一起，覺得倍兒美。還決定以後等賺了錢，一定要買個敞篷車，感受純粹的狂野。

正所謂，常在河邊走，哪會不濕鞋。一次超車的時候，和對面駛來的大貨車擦過，我清楚地看到反光鏡和那火車的輪胎不足一寸的距離，能聽到彷彿來自地獄的呼嘯聲在耳邊呼嘯。打那次起，也許是被嚇破膽，也許是覺得生命更加珍貴，開車也沉穩了許多。

時間久了，也漸漸失去了那種尋找刺激的激情。再後來去了外地，一年回家也就走親戚的時候才會開幾天車，每次回去第一件事就是先把電瓶拆下來去隔壁村的修車鋪充電。回家次數越來越少，乾脆把車處理給了別人。有事時回家租個車，也挺方便。

慢慢地，我甚至有點反感開車，開一會兒就犯困，可是目前家裡只有我有駕照，不得不硬著頭皮扛起這個大旗。

這兩年疫情緊張，甚至過年都回不了家，最後租車，還是去年十一回家辦酒席的事情。

愛人突然提起想要自駕游，我本來比較討厭開車，有些抵觸，卻又有些期盼，因為太長時間沒有摸過車，怕生疏了這項技能，正好可以練練手。更何況的確很久沒有和愛人一起放鬆放鬆，能拿的出手的兩個人美好的回憶，都是多年前遙遠的經歷。是時候該補償補償了。

小時候，撒著腳丫子從村這頭竄到村那頭，從這個村跑到哪個村。三月里，為了放風箏，在田埂能跑小半天；哪個村裡放電影，一竄出去就是幾十里地。長大后便喜歡看山，看海，看草原，看雪山，和朋友跋山涉水徒步旅行。可如今，愣是對任何事都提不起興趣，一直沒有找到這種心理變化的緣由，只能默默接受改變罷了。

而這次自駕游，我也完全沒有任何興趣，緊緊單純地想摸摸車，熟悉熟悉技能，和陪愛人一起，做她想做的事情。

要說單純的自駕游，我可能整個人會完全崩潰掉，可能完全化身一個工具人。純粹地扮演一個司機，一個拎包者，或者一個可供聊天的對象。游，游什麼？看山？那麼大個土包子上面都是草和樹，有可能光禿禿的什麼都沒有。玩，玩什麼？玩水？黃河長江大海，瀑布小溪河流，渾的清的，啥樣的不都是水么，有什麼好玩的。

好在後來我和愛人決定，既然租車，那就要回家看看，看一看外婆最近的身體狀況，看一看爺爺手術后恢復如何，這才讓我平靜的心泛起一絲漣漪。

果然，人都是會變的，悄無聲息，尤為明顯，無跡可循。論年齡，我這也不算老啊，都說什麼年紀就應該幹什麼事，儘管我不能明確知道自己到底應該幹什麼事，但覺得自己的確沒有做不該做的事。愛人總說我像是一個七老八十的老頭一樣。我也不想，但無能為力，只能儘力去表演出一副我依然激情四射的模樣，還總是演砸。