第三章
父親終於來了。
「爸爸你到我們家來，那老鼠都不敢出來了吧？」這是我人生里第一次對他講話。
最初聽到這個故事時還不滿十歲，我還是立刻悟到了什麼。
「爸爸」一詞不僅在我幼小的心靈中是對眼前陌生男人的稱謂，這句話也從此成為家人對那一時刻的詮釋。
天很冷，爸爸將我安置在一張小床上。
他用被子裹緊了我，問：「暖不暖和？」
「暖和，」我違心地答道。
他便用他那又黑又硬的絡腮鬍子扎我的臉，還有他身上那股濃烈的煙草味，讓人感覺很不舒服。
我開始與父母分床就寢，卻依舊留戀在母親懷抱中的感覺。周末不必起早去幼兒園，醒時聽到父母在那裡說悄悄話。我從小床上下來，兩腳撒著布鞋，一邊嘟囔著「我跟媽媽睡一塊」，一邊走向他倆的大床，立刻投入到母親懷中，再體味一會兒母體帶給我的溫馨。
從床上掉下來的事也有。半夜父母聽到響聲后一陣慌亂，母親先把我從地上拉起來，大概是看到父親動作慢了，又放下了。這使父親很不滿。
大概是摔到了頭，記得兩人將一塊熱毛巾敷在我額頭上。
父親的脾氣很暴躁，發火時的耳光，還有他的硬鬍子，成了我對他最初的記憶。
我愛哭，特別是挨耳光后，這使他很不滿。他拿出一面鏡子照我，說：「你看看你像不像個醜八怪？」
在他看來，男孩子即使挨了耳光也不該哭。
也有生活的情趣。那時物資十分匱乏，百分之八十的粗糧，細糧僅百分之二十。高粱面不純，裡面有穀殼，咬不動。家裡每周改善一次伙食，擀麵。純高粱面不行，老是斷裂，必須參入一半白面才能勉強擀成麵條。這樣口感也好一些。我把這種麵條稱為「好飯」。從那之後每當提起這一段以及我發明的「好飯」一詞，父親都很傷感。
擀麵的任務通常在周日由父親完成。
「爸爸，你做『好飯』？」我站在廚房門口對著他的背影說。
「哦，」他仍背對我繼續擀麵。
「你做『好飯』讓誰吃？」
「讓我吃啊。」
「那你還讓誰吃？」
「讓媽媽吃。」
「那你還讓誰吃？」
「那再不讓誰吃了嘛。」
「那你都不讓我吃呀？」
我倆都笑了。
偶爾也會有點兒稀罕東西。有天在樓門口看見鄰居一位叔叔拿著一瓶蜂蜜，周圍人紛紛問他在哪兒買的，於是家裡有了同樣東西。那陣子早餐的「高粱」窩窩頭上，就有了薄薄一層蜂蜜。因不捨得吃，總帶在上幼兒園的路上享用。大了以後跟父親談起此事，他帶著嘲弄的神情微笑著說，我當時告訴他，其他小朋友都是那樣做的。
我很喜歡玩具，家裡卻幾乎沒錢買。父親說他曾為我買過一隻玩具猴子，應該是會翻跟頭的那種，不久便被我弄壞了。倒是他曾親手為我做過一個玩具，至今記憶得。他找來一支牙膏盒，一些硬紙片和幾根火柴。他把牙膏盒兩端打孔，用兩根火柴作車軸，再用剪成圓形的硬紙片當車輪，套在火柴頭上，這樣一輛牙膏盒公共汽車便做好了。
父母也會帶我上街——卻不像今天人們說的購物。我從書店櫥窗看到一本印有啄木鳥的畫冊，想要，卻沒買。多少年之後他倆還在說我那天「一心一意要買那個啄木鳥。」我卻記得當時的內心感觸——是啄木鳥這種動物的特殊習性，它生活的大自然環境，深深迷住了我。
父親，正像他自己所說，肢體技能方面不算靈巧。他在家中安窗帘，不小心從窗台上掉了下來。我背對著他，未看到那一幕。聽到響動后回過身來，卻看到他坐在地上。我以為是他在逗我玩，很開心地說：「爸爸，你再那樣嘛！」
北方的冬天著實冷，夜晚由於冷則更顯寂寞。六十年代初期，沒有互聯網，沒有電視，甚至沒有收音機。母親在一旁備課或是做家務，父親則陪我玩。忽然，也應該是偶然地，窗戶外面有響動。
「聽，外面是什麼？」父親臉上露出狡猾的神情。
「不知道啊，」我的眼神比他更狡猾。
「是大灰狼吧？」
「可能是吧？」
「那咱們去打它吧？」
「好吧，那你先去。」
此時母親早已笑得前仰后翻了。
不久他倆帶我去姥姥家，只記得最後的行程坐的蓋著帆布的卡車。車廂內黑媽咕咚的，父親盤腿坐在車廂地板上，偶爾透進的一束陽光照在他微笑的臉上。
從這次起，對姥姥家的記憶開始清晰了，之前的記憶都是模糊的片段。
我想要小鳥，三舅還真就為我逮了一隻麻雀。他用根細繩拴住它的一隻腳，將細繩交到我手上讓我玩。不料一不留神竟給它掙脫，它順著牆跟前的水洞眼逃走了。三舅不高興了。逮住小鳥本不是件容易的事，這我是知道的。
四舅嬉皮笑臉地跑過來，他用一把帶鑰匙串兒的小刀，挑著一隻血肉模糊的麻雀遞給我。三舅不耐煩把他打發走了。
大舅心疼我，從他家拿來個雞蛋要姥姥煮給我吃。
「喂，老大，今兒怎麼不怕媳婦了？你家瓦罐里的雞蛋可是有數的啊，」在場的村人紛紛調侃道。
「她回娘家去了。這是雞窩裡剛下的蛋，不在數！」大舅笑著回答。
大舅怕老婆由來已久，村裡人人皆知。
一位老太太從村街走過，她的一隻眼睛是白內障，這是我之前未見過的。
我很好奇人為什麼會有這種現象。而且，她本人知道嗎？於是我不知天高地厚地衝到她前方，從下往上用手指著老人家的面部說：「你的一個眼睛是白的！」
她沒有反應，因為沒聽懂。
站在屋內的姥姥，從敞開的木門不僅看到且聽到了，說：「要懸死了咧！」
姥姥在西安陪母親住過機關，聽得懂普通話。
老家人似乎都知此事，每每見面，必被調侃一番。聽母親講，那老太是舅輩們的奶奶，我的曾外祖母。父親對我當時內心的解讀——如果我不告訴你，你會知道嗎？