第六章

我開始了童年也是我大半生以來，最溫暖也最無憂無慮的兩年生活。

用兩句話說，奶奶疼我，爺爺慣我，這使我對兩位老人產生了一生難以抹去的感情，無意當中也使我養成了不少壞毛病。

剛到重慶沒幾天，爺爺便給我買了個紅漆的玩具小汽車。那東西挺大，在那個年代，應該不少錢。不過沒幾天便被我給「解析」了，爺爺說我說是「敗家子」。雖然第一次聽到這話，卻也意識到點什麼。從此很長時間他不再給我買像樣的玩具了。

爺爺每天上班，奶奶做飯，照看我。爺爺下班時常會帶些好吃的回來，奶奶做的飯更香，晚飯後爺爺常帶我到江邊散步。

我們住在一個四川人叫做「院壩」的天井裡，大概在二樓。家裡有扇窗戶朝著「院壩」外面的拱門，每天早上我便趴在窗口目送爺爺上班，對他喊：「爺爺，你慢慢走，好好寫字！掙了錢給我買花生豆兒!」

爺爺笑著應答，然後慢慢走遠了。

我和奶奶成了接下來一天的伴侶。老人家除了做飯，便是要哄著我玩。有時她也帶我去買菜，或閑時在院中與鄰居們聊天，由此我便認識了周圍的許多人。

我閑著無聊，便看奶奶做菜。筲箕里擺放著一排洗好的魚，一個個還瞪著眼。我有些好奇，這些東西還會有知覺嗎？便用手指去按壓魚眼。

「啊呀，你這麼小一點，就學得這麼殘酷！」老人家感嘆道。

知道自己做錯了事，自然覺得尷尬、愧疚。通過在那之後的許多事情上，我發現奶奶是個極善良的人，不僅對動物，對孩子，還是對其他人都一視同仁。

出於母愛的缺失，我特別喜歡和奶奶睡。爺爺喜歡我，平時我總是和爺爺睡。但有天晚上我和他鬧了點兒彆扭，便堅持要和奶奶睡。奶奶帶我很溫和，我和她待了一會兒，她便要我回爺爺床上，說不然爺爺真會生氣。那一刻我真不想離開奶奶和她的懷抱。

老人家帶給我的溫馨使我脫口而出了一句話：「奶奶，我要和你生個孩子！」

奶奶寬容地笑著，第二天就和鄰里的老少女人們說起此事，她們的的表情和笑聲，自然成了當天聊天的高潮。

我被送去了一個街道辦的幼兒園，那裡有許多孩子。

去那兒的第一天，老師看我挺規矩，便要我做了班長之類的。沒一會兒，兩個男生因扯皮來向我告狀，他們都指責對方打了自己。我很為難，便說：「那你們兩個就都別再打了吧。」

沒想到這招兒還挺好使，兩人幾乎同時說：「那我們兩個就都別打了吧。」然後他倆竟滿意地離開了。

我由此發現了兩點規律——一，告狀者並非都講實話；二，人們相信權威。

這座幼兒園裡有我最愜意的事。

春天或是秋天的早上，天色尚暗，偶爾下點小雨。

教室里亮著燈，孩子們圍坐在老師或阿姨身邊聽故事。一位年紀稍大，體態微胖、戴眼鏡的老師，很會講故事。她講一個小英雄，大概是獵人的後代，如何成長的歷程。有一次她還拿出一個大一些的木盒子，打開后裡面會發出好聽的音樂，這大概是我能記得的最早喜歡音樂的感覺。

因為膽小老師的話是不敢不聽的。女教師在黑板上畫了三片不同形狀的樹葉，要我們照著用鉛筆畫在紙上。我只會畫其中一個，同桌的小男孩會畫另一個，我倆分別模仿對方各畫出了自己的第二個，第三個誰都不會。同桌用畫紙卷著鉛筆在桌上搓著玩，我卻哭了起來。同桌莫名其妙，報告了老師。梳大辮子的年輕的她跑過來問緣由，我說一片葉子不會畫怕老師吵。她笑了，說老師不會吵的，並蹲下身來幫我在紙上畫，但卻錯畫成了另一片葉子。幾十年後我才逐漸意識到，有一類人很皮實，並不過多在意這個世界和它的反應，整日里無憂無慮；另一類人卻有些過慮，太在意周圍的環境和人們的態度，這種在意並非都那麼必要。我屬於後者。

爺爺愛喝點兒小酒，時常要我到巷子前端的小鋪子里，去為他買酒和下酒菜。那裡的兩名上年紀的男售貨員，其中一名高個的北京人，較瘦，另一名較矮，偏胖，本地人。兩人總系著白色的長圍裙帶著袖頭接待顧客。爺爺總愛囑咐我進鋪子時要講北京話，這樣高個子男人會為聽到鄉音高興，而在酒瓶中多添點兒酒。我雖不大樂意，卻也照做了。

「打二兩干酒，」我鼓起勇氣機械模仿著出門前爺爺教我的京腔，心裡卻在懷疑京城裡的人們是否真就是那樣要酒，更不知對方是否真得會因惻隱之心，而向我帶去的酒瓶中額外添酒。

身旁一名黑瘦的本地小男孩，驚異地抬頭問我講的什麼。他就住在巷子里，偶爾在一起處時總是強勢，我不喜歡他，就沒搭理他。

一天，一名高個女孩也提著空酒瓶走進小店。她將瓶子隨意放在櫃檯上。

「打酒。」她用本地話說，並看了我一眼。她也是巷子里在一起玩耍的夥伴。

我覺得她說話自然且自信，又覺得爺爺教我那套實在彆扭，便終於學著本地孩子，從此改用川話要酒了。

後來爺爺問我是否按他說的做了，我支支吾吾說沒有，老人家有點不高興。

再後來爺爺問我北京老頭兒是否不大去店裡了，我說是的。

老人家似乎有些遺憾，從此不再提這事了。

黃昏時爺爺帶我漫步於江岸上，老人家時常買些像油炸蠶豆瓣兒，或油爆花生米之類的小吃塞在我手裡，那也是他平日里的下酒菜。望著江上來回穿梭的船隻，暮色中逐漸淡去的江對岸的山體及房屋輪廓，從手中的紙筒里捏一片蠶豆片放進嘴裡，那種感覺應是我出生以來最幸福的。多年後，我仍不厭其煩地對人說，小時在重慶的那兩年，是我人生中最幸福的一段時光。

夕陽收盡，夜幕降臨，我們祖孫二人順著馬路回家。汽車的燈光照得我昏昏欲睡，他老人家便將我背起身，兩手用拐杖橫擔著我的小屁股。不管路途多遠，他都會默默地將我像這樣背回家。這是他的美德之一——為了晚輩後代得到哪怕是瞬間的快樂與安逸，甘願自己吃苦。

記憶中的第一次國慶節。一大早爺爺、奶奶帶我到解放碑附近看慶祝遊行。

下雨，穿著整齊的男女青年，頭髮淋濕，卻精神抖擻地打著鼓，行進在兩旁擠滿人群的街道上……

雨水打濕的鼓面，發出悶啞的聲響，鼓手們更加用力揮動鼓槌……

幾乎每個行進者都兩眼炯炯有神，挺起胸膛，迎戰雨天……

那是1962至1964年之間的事，那代人的精神風貌。