第三十八章 美國來信（1）
102.公元第二個千年裡的某一天，玉丘來了一個不同尋常的郵包。
郵包是寄給我父親的，這倒也不算什麼，問題是這個郵包是從美國寄來的，這就非同尋常了！
父親不是沒有收到過什麼樣的外地、遠方來的郵件、電報、包裹，這樣的東西有可能是某個意想不到的早年的什麼遠親的信件，或什麼外調函件，或別的什麼玩意。父親就想，這大老遠美國來的東西，該會是個什麼驚奇或希罕呢？想一想，自家根本沒有什麼海外關係，那麼，最可能的怕又是個什麼外調函件吧。只是這一次，這個外調的「外」啊，可不是外地、異地，倒是實實在的在外國呢！
如果是這樣，這郵包是不是送錯了主人呢，因為自己早已經不是大隊或村支部書記了。不僅如此，恐怕連人也都不是當年那個人了！如今的父親，那場大病已經把他鉗制在自家的方寸之地，腿腳都不方便，哪裡也去不了，甚至連書報也看不了了！
父親沒有去動那個郵包，為慎重起見，父親讓人打電話給我，讓我回去一趟。
父親是謹慎的――萬一郵包裡面寫的全是英文呢？
這就是父親讓我回去的理由。
――我打開了郵包，打開的竟然是父親――不，玉丘――不，那個時代―的一個驚人的秘密！
…候，一個小玩意擺在我和父親面前。說實話，那不過是一隻小玩具罷了――但是父親，當他看清了那個小玩意是什麼以後，竟然一把把它抓在手裡，急切地端詳起來。我注意到了父親異樣的神色，他幾乎是很慌張地，叫我快看信件裡面寫的是什麼東西。
其實，郵包的主體應該還不是那隻小玩具，是一疊厚厚的信件。
在我準備給父親讀信的時候，父親卻突然改變了主意。
他把那隻小玩具放進了他的口袋――父親的動作倒讓我飛快地掃視了一眼他手裡的東西――是一隻很舊的木雕小羊！
父親對我說，你先看信，看完了再說吧！
父親說完走了出去，反身拉上了門，把我一個人關在門裡。
父親就是父親，我的父親。
――信件好厚，那麼厚的文字材料，就如我辦案時擺在桌上的一疊卷宗，當然最好由我先進行獨立「閱卷」了，父親知道他的兒子是個律師。
美國來的郵包，寄件人是葉詩筠！
父親放進口袋的那隻小玩具，是父親當年在地主婆王雅家裡替國民黨團長葉憲靈刻字的時候，親手用桃木雕刻的一隻小羊，當時是專門贈送給團長的小寶貝女兒葉靈兒的。
葉詩筠當然根本不是什麼美蔣特務，反革命分子的罪名也是莫須有，但她的「罪惡出身」卻是改變不了的。
葉詩筠，就是當年的葉靈兒。
當然，葉詩筠一直都叫葉詩筠，葉靈兒是葉詩筠的小名。
葉詩筠六歲的時候就離開了她的父母親，跟著她的堂叔夫妻倆生活。
那是葉憲靈不得已做出的一個重大決定，他怕孩子受戰爭的拖累，想到了將小女寄養到自己的堂弟家。他的堂弟葉憲哲是一所大學里的文學教授，雖然在政治上跟堂兄葉憲靈沒有太多的共同語言，但兄弟之間的親情卻是客觀存在，加上葉憲靈一再說明只是一時權宜之計，等情況好轉的時候就將女兒接回，葉憲哲就點了頭。
誰知第二年就傳來了葉憲靈已經為黨國捐軀的消息，葉詩筠的母親王韻沒有了依靠，到了緊急關頭，一念之下跟著原來丈夫手下一個營長到了台灣，走的時候甚至連看一眼小女兒的機會都沒有撈著，葉憲哲工作的大學在解放區，她根本就沒有辦法去得了。
葉憲哲夫婦倆一直沒有生育，自然就把乖巧的靈兒當做親生女兒看待了。葉憲哲的妻子是個加拿大女人，有個中文名字楊揚。楊揚長期從事兒童文學的翻譯和研究工作，同時也搞兒童文學創作，是個特別富有愛心又特別喜歡孩子的女人，對靈兒視如己出。在葉憲哲調到另一所大學以後，他就乾脆在單位上正式登記了一個三口之家。因為葉靈兒天生白凈，鼻樑高而直，頭捲曲得好看，加上楊揚給她打扮得分外洋派，人們還真的把小姑娘看做了一個混血兒，也就沒有哪個去懷疑葉靈兒不是葉憲哲夫婦的親生女兒了。
葉詩筠在葉憲哲那裡得到了很好的文學熏陶，特別是古典文學，葉憲哲也是有意想把女兒培養成一個在古典文學方面能有所建樹的才女的。但是，葉詩筠在大學里卻選擇了學工程，主要是受了她的許多同學的影響，立志學了工好建設祖國。
但是，好景不長，葉詩筠在大學的第二年，葉憲哲就因為在一次徵求意見性質的會議上言不知深淺而接下來的問題又生了一連串意想不到的升級，最後被戴上了右派分子的帽子。
葉憲哲在接受批判的過程中，反省材料寫了厚厚的一疊。為了表示反省之深刻，他挖空心思找句子來罵自己，直把自己罵得不是個人了，似乎還嫌不夠。他已經罵成了癮，覺得自己天生就該罵，是自己對不住妻子女兒，罵死也不能解恨。直到感覺到無話可罵了，感覺到書面上罵自己比做學問還要困難了，他就變個花樣以詩詞的形式來繼續對自己的深刻解剖也就是咒罵。結果寫下來的這一類的詩詞、聯語洋洋大觀，完全可以成集子了，簡直有點象是進入了一個古典詩詞創作的巔峰時期的樣子。
然而，誰也不相信所有這些詩詞是作批自己的東西，一旦不被看做是批自己，那是批誰呢？結果，這些由一個扭曲的心靈扭曲出來的浸透了淚水、怨憤與悔恨的詩詞，成了不得了的大毒草，也就是葉憲哲反黨反革命反社會主義的新的證據。
葉憲哲喊天天不應，叫地地不靈，只感覺是天要滅葉，順天意吧！
當他被通知去農場勞動的時候，他自己都感到驚訝，簡直不敢相信對他的落會是這麼輕，真是謝天謝地都來不及，他撲通一下就給給他下通知的幹部跪下了，腦袋在地上磕得怪響！
葉憲哲在農場一呆就是兩三年，直到身體太糟糕實在不能照顧自己了，才獲准回原單位治病，以便得到他老婆的照料，但時間只有半年。誰知半年不到，葉憲哲再也撐不起了，沒等到再一次如期下農場，卻先顧自歸了西天。
葉憲哲在家中修養的那段時間，也就是在他剩下不多的時間裡，跟楊揚講得最多的還是他看到的下面老百姓的艱難生活。他說農民生活太苦了，死了好多人啊，你都想不到的，很多都是餓死的呀！他還說，在農村，那些出身不好的可就更糟糕了，除了飢餓，沒有了做人的起碼的權利。說起這些的時候，葉憲哲念了一對聯，當是他學究性不滅的證據了：
地主崽子不易不恨只恨地；
貧下中農好苦好愛新中國何愛貧！
葉憲哲這副巧對被回家看望他的葉詩筠知道了，因為對得實在奇巧妙絕，不用寫下來就記住了。後來葉詩筠在玉丘跟我父親在月夜裡聯對的時候，沒來由地說出了這副對聯的上聯，竟然被我父親對了個隻字不差！是巧合呢，還是一個農民跟一個大學問家的略同所見？
葉憲哲去世后，楊揚本來還留在那所大學里工作，葉詩筠有空也會抽點時間去看望養母，這個來自異國的女學感到精神上還有個依靠，也就繼續專心地做著她的學問。但是，文化大革命爆后，楊揚也被打成了資產階級學術權威，受到種種歧視，根本無法做學問了。楊揚是個十分堅毅而又特別倔強的女性，在遭受了幾場批鬥以後，她設法去了香港，從此就再也沒回過中國大陸。
……
102.公元第二個千年裡的某一天，玉丘來了一個不同尋常的郵包。
郵包是寄給我父親的，這倒也不算什麼，問題是這個郵包是從美國寄來的，這就非同尋常了！
父親不是沒有收到過什麼樣的外地、遠方來的郵件、電報、包裹，這樣的東西有可能是某個意想不到的早年的什麼遠親的信件，或什麼外調函件，或別的什麼玩意。父親就想，這大老遠美國來的東西，該會是個什麼驚奇或希罕呢？想一想，自家根本沒有什麼海外關係，那麼，最可能的怕又是個什麼外調函件吧。只是這一次，這個外調的「外」啊，可不是外地、異地，倒是實實在的在外國呢！
如果是這樣，這郵包是不是送錯了主人呢，因為自己早已經不是大隊或村支部書記了。不僅如此，恐怕連人也都不是當年那個人了！如今的父親，那場大病已經把他鉗制在自家的方寸之地，腿腳都不方便，哪裡也去不了，甚至連書報也看不了了！
父親沒有去動那個郵包，為慎重起見，父親讓人打電話給我，讓我回去一趟。
父親是謹慎的――萬一郵包裡面寫的全是英文呢？
這就是父親讓我回去的理由。
――我打開了郵包，打開的竟然是父親――不，玉丘――不，那個時代―的一個驚人的秘密！
…候，一個小玩意擺在我和父親面前。說實話，那不過是一隻小玩具罷了――但是父親，當他看清了那個小玩意是什麼以後，竟然一把把它抓在手裡，急切地端詳起來。我注意到了父親異樣的神色，他幾乎是很慌張地，叫我快看信件裡面寫的是什麼東西。
其實，郵包的主體應該還不是那隻小玩具，是一疊厚厚的信件。
在我準備給父親讀信的時候，父親卻突然改變了主意。
他把那隻小玩具放進了他的口袋――父親的動作倒讓我飛快地掃視了一眼他手裡的東西――是一隻很舊的木雕小羊！
父親對我說，你先看信，看完了再說吧！
父親說完走了出去，反身拉上了門，把我一個人關在門裡。
父親就是父親，我的父親。
――信件好厚，那麼厚的文字材料，就如我辦案時擺在桌上的一疊卷宗，當然最好由我先進行獨立「閱卷」了，父親知道他的兒子是個律師。
美國來的郵包，寄件人是葉詩筠！
父親放進口袋的那隻小玩具，是父親當年在地主婆王雅家裡替國民黨團長葉憲靈刻字的時候，親手用桃木雕刻的一隻小羊，當時是專門贈送給團長的小寶貝女兒葉靈兒的。
葉詩筠當然根本不是什麼美蔣特務，反革命分子的罪名也是莫須有，但她的「罪惡出身」卻是改變不了的。
葉詩筠，就是當年的葉靈兒。
當然，葉詩筠一直都叫葉詩筠，葉靈兒是葉詩筠的小名。
葉詩筠六歲的時候就離開了她的父母親，跟著她的堂叔夫妻倆生活。
那是葉憲靈不得已做出的一個重大決定，他怕孩子受戰爭的拖累，想到了將小女寄養到自己的堂弟家。他的堂弟葉憲哲是一所大學里的文學教授，雖然在政治上跟堂兄葉憲靈沒有太多的共同語言，但兄弟之間的親情卻是客觀存在，加上葉憲靈一再說明只是一時權宜之計，等情況好轉的時候就將女兒接回，葉憲哲就點了頭。
誰知第二年就傳來了葉憲靈已經為黨國捐軀的消息，葉詩筠的母親王韻沒有了依靠，到了緊急關頭，一念之下跟著原來丈夫手下一個營長到了台灣，走的時候甚至連看一眼小女兒的機會都沒有撈著，葉憲哲工作的大學在解放區，她根本就沒有辦法去得了。
葉憲哲夫婦倆一直沒有生育，自然就把乖巧的靈兒當做親生女兒看待了。葉憲哲的妻子是個加拿大女人，有個中文名字楊揚。楊揚長期從事兒童文學的翻譯和研究工作，同時也搞兒童文學創作，是個特別富有愛心又特別喜歡孩子的女人，對靈兒視如己出。在葉憲哲調到另一所大學以後，他就乾脆在單位上正式登記了一個三口之家。因為葉靈兒天生白凈，鼻樑高而直，頭捲曲得好看，加上楊揚給她打扮得分外洋派，人們還真的把小姑娘看做了一個混血兒，也就沒有哪個去懷疑葉靈兒不是葉憲哲夫婦的親生女兒了。
葉詩筠在葉憲哲那裡得到了很好的文學熏陶，特別是古典文學，葉憲哲也是有意想把女兒培養成一個在古典文學方面能有所建樹的才女的。但是，葉詩筠在大學里卻選擇了學工程，主要是受了她的許多同學的影響，立志學了工好建設祖國。
但是，好景不長，葉詩筠在大學的第二年，葉憲哲就因為在一次徵求意見性質的會議上言不知深淺而接下來的問題又生了一連串意想不到的升級，最後被戴上了右派分子的帽子。
葉憲哲在接受批判的過程中，反省材料寫了厚厚的一疊。為了表示反省之深刻，他挖空心思找句子來罵自己，直把自己罵得不是個人了，似乎還嫌不夠。他已經罵成了癮，覺得自己天生就該罵，是自己對不住妻子女兒，罵死也不能解恨。直到感覺到無話可罵了，感覺到書面上罵自己比做學問還要困難了，他就變個花樣以詩詞的形式來繼續對自己的深刻解剖也就是咒罵。結果寫下來的這一類的詩詞、聯語洋洋大觀，完全可以成集子了，簡直有點象是進入了一個古典詩詞創作的巔峰時期的樣子。
然而，誰也不相信所有這些詩詞是作批自己的東西，一旦不被看做是批自己，那是批誰呢？結果，這些由一個扭曲的心靈扭曲出來的浸透了淚水、怨憤與悔恨的詩詞，成了不得了的大毒草，也就是葉憲哲反黨反革命反社會主義的新的證據。
葉憲哲喊天天不應，叫地地不靈，只感覺是天要滅葉，順天意吧！
當他被通知去農場勞動的時候，他自己都感到驚訝，簡直不敢相信對他的落會是這麼輕，真是謝天謝地都來不及，他撲通一下就給給他下通知的幹部跪下了，腦袋在地上磕得怪響！
葉憲哲在農場一呆就是兩三年，直到身體太糟糕實在不能照顧自己了，才獲准回原單位治病，以便得到他老婆的照料，但時間只有半年。誰知半年不到，葉憲哲再也撐不起了，沒等到再一次如期下農場，卻先顧自歸了西天。
葉憲哲在家中修養的那段時間，也就是在他剩下不多的時間裡，跟楊揚講得最多的還是他看到的下面老百姓的艱難生活。他說農民生活太苦了，死了好多人啊，你都想不到的，很多都是餓死的呀！他還說，在農村，那些出身不好的可就更糟糕了，除了飢餓，沒有了做人的起碼的權利。說起這些的時候，葉憲哲念了一對聯，當是他學究性不滅的證據了：
地主崽子不易不恨只恨地；
貧下中農好苦好愛新中國何愛貧！
葉憲哲這副巧對被回家看望他的葉詩筠知道了，因為對得實在奇巧妙絕，不用寫下來就記住了。後來葉詩筠在玉丘跟我父親在月夜裡聯對的時候，沒來由地說出了這副對聯的上聯，竟然被我父親對了個隻字不差！是巧合呢，還是一個農民跟一個大學問家的略同所見？
葉憲哲去世后，楊揚本來還留在那所大學里工作，葉詩筠有空也會抽點時間去看望養母，這個來自異國的女學感到精神上還有個依靠，也就繼續專心地做著她的學問。但是，文化大革命爆后，楊揚也被打成了資產階級學術權威，受到種種歧視，根本無法做學問了。楊揚是個十分堅毅而又特別倔強的女性，在遭受了幾場批鬥以後，她設法去了香港，從此就再也沒回過中國大陸。
……
102.公元第二個千年裡的某一天，玉丘來了一個不同尋常的郵包。
郵包是寄給我父親的，這倒也不算什麼，問題是這個郵包是從美國寄來的，這就非同尋常了！
父親不是沒有收到過什麼樣的外地、遠方來的郵件、電報、包裹，這樣的東西有可能是某個意想不到的早年的什麼遠親的信件，或什麼外調函件，或別的什麼玩意。父親就想，這大老遠美國來的東西，該會是個什麼驚奇或希罕呢？想一想，自家根本沒有什麼海外關係，那麼，最可能的怕又是個什麼外調函件吧。只是這一次，這個外調的「外」啊，可不是外地、異地，倒是實實在的在外國呢！
如果是這樣，這郵包是不是送錯了主人呢，因為自己早已經不是大隊或村支部書記了。不僅如此，恐怕連人也都不是當年那個人了！如今的父親，那場大病已經把他鉗制在自家的方寸之地，腿腳都不方便，哪裡也去不了，甚至連書報也看不了了！
父親沒有去動那個郵包，為慎重起見，父親讓人打電話給我，讓我回去一趟。
父親是謹慎的――萬一郵包裡面寫的全是英文呢？
這就是父親讓我回去的理由。
――我打開了郵包，打開的竟然是父親――不，玉丘――不，那個時代―的一個驚人的秘密！
…候，一個小玩意擺在我和父親面前。說實話，那不過是一隻小玩具罷了――但是父親，當他看清了那個小玩意是什麼以後，竟然一把把它抓在手裡，急切地端詳起來。我注意到了父親異樣的神色，他幾乎是很慌張地，叫我快看信件裡面寫的是什麼東西。
其實，郵包的主體應該還不是那隻小玩具，是一疊厚厚的信件。
在我準備給父親讀信的時候，父親卻突然改變了主意。
他把那隻小玩具放進了他的口袋――父親的動作倒讓我飛快地掃視了一眼他手裡的東西――是一隻很舊的木雕小羊！
父親對我說，你先看信，看完了再說吧！
父親說完走了出去，反身拉上了門，把我一個人關在門裡。
父親就是父親，我的父親。
――信件好厚，那麼厚的文字材料，就如我辦案時擺在桌上的一疊卷宗，當然最好由我先進行獨立「閱卷」了，父親知道他的兒子是個律師。
美國來的郵包，寄件人是葉詩筠！
父親放進口袋的那隻小玩具，是父親當年在地主婆王雅家裡替國民黨團長葉憲靈刻字的時候，親手用桃木雕刻的一隻小羊，當時是專門贈送給團長的小寶貝女兒葉靈兒的。
葉詩筠當然根本不是什麼美蔣特務，反革命分子的罪名也是莫須有，但她的「罪惡出身」卻是改變不了的。
葉詩筠，就是當年的葉靈兒。
當然，葉詩筠一直都叫葉詩筠，葉靈兒是葉詩筠的小名。
葉詩筠六歲的時候就離開了她的父母親，跟著她的堂叔夫妻倆生活。
那是葉憲靈不得已做出的一個重大決定，他怕孩子受戰爭的拖累，想到了將小女寄養到自己的堂弟家。他的堂弟葉憲哲是一所大學里的文學教授，雖然在政治上跟堂兄葉憲靈沒有太多的共同語言，但兄弟之間的親情卻是客觀存在，加上葉憲靈一再說明只是一時權宜之計，等情況好轉的時候就將女兒接回，葉憲哲就點了頭。
誰知第二年就傳來了葉憲靈已經為黨國捐軀的消息，葉詩筠的母親王韻沒有了依靠，到了緊急關頭，一念之下跟著原來丈夫手下一個營長到了台灣，走的時候甚至連看一眼小女兒的機會都沒有撈著，葉憲哲工作的大學在解放區，她根本就沒有辦法去得了。
葉憲哲夫婦倆一直沒有生育，自然就把乖巧的靈兒當做親生女兒看待了。葉憲哲的妻子是個加拿大女人，有個中文名字楊揚。楊揚長期從事兒童文學的翻譯和研究工作，同時也搞兒童文學創作，是個特別富有愛心又特別喜歡孩子的女人，對靈兒視如己出。在葉憲哲調到另一所大學以後，他就乾脆在單位上正式登記了一個三口之家。因為葉靈兒天生白凈，鼻樑高而直，頭捲曲得好看，加上楊揚給她打扮得分外洋派，人們還真的把小姑娘看做了一個混血兒，也就沒有哪個去懷疑葉靈兒不是葉憲哲夫婦的親生女兒了。
葉詩筠在葉憲哲那裡得到了很好的文學熏陶，特別是古典文學，葉憲哲也是有意想把女兒培養成一個在古典文學方面能有所建樹的才女的。但是，葉詩筠在大學里卻選擇了學工程，主要是受了她的許多同學的影響，立志學了工好建設祖國。
但是，好景不長，葉詩筠在大學的第二年，葉憲哲就因為在一次徵求意見性質的會議上言不知深淺而接下來的問題又生了一連串意想不到的升級，最後被戴上了右派分子的帽子。
葉憲哲在接受批判的過程中，反省材料寫了厚厚的一疊。為了表示反省之深刻，他挖空心思找句子來罵自己，直把自己罵得不是個人了，似乎還嫌不夠。他已經罵成了癮，覺得自己天生就該罵，是自己對不住妻子女兒，罵死也不能解恨。直到感覺到無話可罵了，感覺到書面上罵自己比做學問還要困難了，他就變個花樣以詩詞的形式來繼續對自己的深刻解剖也就是咒罵。結果寫下來的這一類的詩詞、聯語洋洋大觀，完全可以成集子了，簡直有點象是進入了一個古典詩詞創作的巔峰時期的樣子。
然而，誰也不相信所有這些詩詞是作批自己的東西，一旦不被看做是批自己，那是批誰呢？結果，這些由一個扭曲的心靈扭曲出來的浸透了淚水、怨憤與悔恨的詩詞，成了不得了的大毒草，也就是葉憲哲反黨反革命反社會主義的新的證據。
葉憲哲喊天天不應，叫地地不靈，只感覺是天要滅葉，順天意吧！
當他被通知去農場勞動的時候，他自己都感到驚訝，簡直不敢相信對他的落會是這麼輕，真是謝天謝地都來不及，他撲通一下就給給他下通知的幹部跪下了，腦袋在地上磕得怪響！
葉憲哲在農場一呆就是兩三年，直到身體太糟糕實在不能照顧自己了，才獲准回原單位治病，以便得到他老婆的照料，但時間只有半年。誰知半年不到，葉憲哲再也撐不起了，沒等到再一次如期下農場，卻先顧自歸了西天。
葉憲哲在家中修養的那段時間，也就是在他剩下不多的時間裡，跟楊揚講得最多的還是他看到的下面老百姓的艱難生活。他說農民生活太苦了，死了好多人啊，你都想不到的，很多都是餓死的呀！他還說，在農村，那些出身不好的可就更糟糕了，除了飢餓，沒有了做人的起碼的權利。說起這些的時候，葉憲哲念了一對聯，當是他學究性不滅的證據了：
地主崽子不易不恨只恨地；
貧下中農好苦好愛新中國何愛貧！
葉憲哲這副巧對被回家看望他的葉詩筠知道了，因為對得實在奇巧妙絕，不用寫下來就記住了。後來葉詩筠在玉丘跟我父親在月夜裡聯對的時候，沒來由地說出了這副對聯的上聯，竟然被我父親對了個隻字不差！是巧合呢，還是一個農民跟一個大學問家的略同所見？
葉憲哲去世后，楊揚本來還留在那所大學里工作，葉詩筠有空也會抽點時間去看望養母，這個來自異國的女學感到精神上還有個依靠，也就繼續專心地做著她的學問。但是，文化大革命爆后，楊揚也被打成了資產階級學術權威，受到種種歧視，根本無法做學問了。楊揚是個十分堅毅而又特別倔強的女性，在遭受了幾場批鬥以後，她設法去了香港，從此就再也沒回過中國大陸。
……