再見,可是來不及了
「我會回來看你的!」宋悅欣用力地揮著手臂,她的臉上有淚痕,兩隻眼睛紅腫著。
「嗯,我會等著你的。」丁奶奶佝僂著腰,眼中充滿了不舍,然後一直目送到她離開,「再見,可是來不及了。」
1
宋悅欣被父親推下車門,行李重重地砸在地上,她倔強地看著一臉嚴肅的父親,害怕地督了一眼這個落後的村莊。
「你好好想清楚,到底要不要為一個小混混放棄高考嗎?」宋星的聲音低沉,一副恨鐵不成鋼的樣子。
「我還是你的女兒嗎?把我扔在這種地方,你還算是我的父親嗎?」宋悅欣流著眼淚質問。
「我到底該怎麼生活?」
「我不管,什麼時候放棄那個小混混了,再給我打電話,死不了,什麼都準備好了。」宋星發動車,頭也不回地離開了這裡。
真的沒有人愛她。
看著面前破舊的瓦房,沒有網線,沒有空調,方圓十幾里連個超市也沒有,走進去,連床都硬地難以入睡,宋悅欣感到絕望,但她仍不願屈服。
宋星為她準備了很多食材,大概猜到了她不會做飯,自尊心又強,他只準備了一些菜和一些肉,聽別人說,這樣能降低她沒必要的自尊心。
宋欣怡想要把衣服放到柜子里,轉了半天只發現了一個還能用的木箱,裡面堆滿了灰塵,她索性直接把把東西放在了行李箱里。她覺得無聊,又怕有危險,只好在房子周圍轉來轉去,發現這裡雖然稱之為村子,其實只有一戶人家,門緊鎖著,房子比自己的還要破舊。
麻雀雖小,五臟俱全,宋欣悅居住的房子就是如此,她無奈地嘆了口氣,還好比想象中的大,而且宋星為她買了台大冰箱,裡面放滿了食物,她一度以為宋星會把她丟在荒島上。
門外一個老奶奶正背著一大捆柴火,她的腰因為長期背負重物變得佝僂,依稀清晰的五官告訴人們她曾經也是一個美人,她好奇地往裡望,只看見了一個少女在偷偷掩泣,怔了一下,低下頭回到了自己家。
因為在學校上學有過長期餓肚子的經驗,前三天宋欣悅只是喝水,直到第四天,長期不進食使她感到頭暈。與此同時是宋欣悅與這個暫時的鄰居的交往相比較多了一些,雖然只是眼神交流,但她對她有了一些好感。
真正的交流是在第四天的晚上,宋欣悅已經餓得受不了了,正好鄰居過來送飯,她剛開門就暈了過去,醒來時鄰居守在她身旁。她的衣服雖然破,但很乾凈,頭髮也很整潔,仔細看著她的臉,一雙桃花眼,尖下巴,高挺的鼻子。
「你沒事吧?」鄰居關切地遞給她一碗粥,「我看你屋裡有一些吃的,就給你煮了煮,沒關係吧?」
「沒事,謝謝。」宋欣悅回答,熱粥送到嘴邊,她終於能吃到一口飯了,禁不住想哭。
「你能幫我個忙嗎?」鄰居看著她不優雅的吃相,笑了一下。
「什麼忙?」宋欣悅希望她能幫自己做飯,但她開不了這個口。
「我的食物不夠了,但距離買又有一段時間,我看你的東西挺多的,我能幫你做飯嗎?我是個老婆子了,吃不了多少。」鄰居說。
「可以。」宋欣悅心裡樂開了花,但她還是一本正經。
「還有,我看你也沒多少事情,有空能陪陪我嗎?」
「可以。」宋欣悅的確沒什麼事,她沒多少朋友,就算有他們也不會理會她,因為他們都很努力。
「我姓丁,你可以叫我丁奶奶,叫老婆子也可以,我不介意。」鄰居開玩笑。
「叫你丁奶奶。」這個玩笑讓宋欣悅感覺好多了,來這裡四天,孤獨,飢餓,思念和不適應時時刻刻折磨著她。
第二天清晨,太陽透過窗戶照到宋欣悅的臉上,她揉揉朦朧的眼,立馬起床,這是之前她還是個學霸時養成的習慣,雖然現在成為了學渣,但她依舊保持這個醒來就起床的習慣。現在是二月,天氣依舊有些冷,宋欣悅穿了一件厚外套,發現桌子上已經擺好了飯菜,還有一張紙條:我上山砍柴,好好吃飯,我刷碗。
後面有一座山,不遠處有一天不大的河流,水聲潺潺,宋欣悅坐在河邊,她面帶微笑,拿出素描本和素描筆。素描是她自學的,她從來不覺得畫畫會耽誤自己的功課,事實也的確如此,但宋星聽信了繼母的謊話,那是二人第一次爆發爭吵,然後是第二次,第三次,直到自己開始在夜店過夜,二人真正決裂。
丁奶奶不知道從什麼時候回來的,她故作神秘地走到宋欣悅的身後,卻被宋欣悅發現。
「給你摘的。」丁奶奶從口袋裡拿出一把果子,「洗過的。」
「謝謝。」宋欣悅接過果子,她感受到了久違的愛,她有些好奇,丁奶奶為什麼會對自己這麼好,但認識的時間不長,她不好意思問。
「以前我跟我兒子上山,他就愛吃這種果子,說是好吃。」丁奶奶望著河水。
「他是出去打工了嗎?」
「四十年前在煤礦工作,被砸死了。」丁奶奶低下頭。
「對不起......」宋欣悅的語氣中充滿歉意。
「不用道歉的,這麼多年,早就不痛了。雖然會想,但活著就已經夠難了,也就慢慢忘了。」
「天底下又有幾對父母不愛自己的孩子呢。」她別有深意地望著宋欣悅。
2
同丁奶奶相處很舒服,她是個很溫柔的人,就算宋欣悅給她添了好多麻煩,她也不生氣,很有耐心地教她生火,做飯。宋欣悅也很開心,偶爾她會想,如果自己早些來到這裡,會不會更開心一些。
明天是丁奶奶老伴的祭日,但丁奶奶一般會把兒子和老伴的祭日放在一起祭拜,她說,他們逃離了這個地獄,就少去看他們,免得總想往陽間跑。
「奶奶,你跟爺爺是怎麼認識的?」宋欣悅幫丁奶奶準備祭品。
「說來也奇怪,就是在學校的時候,一眼就在人群中看見了他,後來畢業,陰差陽錯又見了面,到後來結婚。一切都像安排好的。我總覺得啊,他沒走,一直就在我身邊陪著我。」丁奶奶笑著。
「我也有了喜歡的人,但他不想上學,所以,後來我也不學習了,跟著他去玩,喝酒,以至於跟父...親鬧掰了。」宋欣悅說。
「那你喜歡上學嗎?」
「當然,我喜歡研究複雜的問題,也喜歡畫畫,我畫得好吧,其實都是自學的。」她驕傲地說。
「你想聽我的真心話嗎?」丁奶奶停止手下的動作,「我的初戀跟你的一樣,我差點跟他私奔。」
「結果呢?」
「他把我拋棄了,我為了她把最好的自己都丟了,他卻告訴他不愛我了。這愛情,最後都會變成親情,但你又跟他是人世間的救贖。在這人世間走一遭,什麼事情最後都會變成好事。」
「嗯。」宋欣悅若有所思地點點頭。
第二天早晨六點,宋欣悅幫丁奶奶拿著祭品,兩人一路上有說有笑地走到墳墓前,丁奶奶蹲在地上燒紙,順著最近發生的事情。宋欣悅注意到周圍還有五座小墳,她好奇地問:「奶奶,他們是誰?」
「在我肚子里夭折的孩子。」丁奶奶平靜地說。
宋欣悅想安慰丁奶奶,一句話卻說不出來,她猛得抱住丁奶奶,低聲說道:「我就是您的孩子,等我大學畢業工作,我就把你帶到我工作的城市照顧你,給你養老。」
丁奶奶的眼圈紅了一圈,她的眼淚落在宋欣悅的肩膀上,她是你派給我的天使嗎?你是不是還在我身邊。
回家的途中,宋欣悅想起了宋星,他會想自己嗎?他真的愛自己嗎?自己已經放棄了那個人,要給他打電話嗎?可是奶奶怎麼辦?東西吃完了怎麼辦?母親去世時的無助感再次湧上心頭。
「走快點,我有事情給你說。」丁奶奶回頭看著一臉愁容的她,「走路專心點,有什麼事情給我說。」
「嗯。」宋欣悅點點頭。
她們兩個不知道,幾周沒見女兒的宋星已經在門口等著她們。
一見面,宋欣悅的臉色就拉了下來,她嘲諷地對他說:「不關心你的寶貝兒子了?是不是少了我這樣一個廢物,心裡舒服多了?」
「你說的這叫什麼話?」宋星氣得臉色發青,他是個大律師,工作中也沒這樣生過氣。
「還沒吃飯吧?」丁奶奶壓住宋欣悅握住動的手,她注意到她的眼睛里有些淚花。
「沒。」宋星抱歉地笑了一下,「我女兒,她,麻煩你了。」
「麻煩什麼,我還要謝謝她陪著我這個老婆子聊天。」
「我,先走了,有事。」
「先住一夜吧,雖然這裡開車比較方便,來了就陪一下女兒。」
說著讓宋欣悅打開了房門,宋欣悅直接進去,連看都沒看宋星一眼。宋星有些落寞,疲勞的眼神讓人心疼。
「欣悅,你先把火點上。」
宋欣悅沒有說話,她徑直走向做飯的地方,沒有注意到宋星驚訝的眼神。
「她挺乖的,人也善良,長得也漂亮,真是個不錯的女孩子。」丁奶奶給他倒了杯茶。
「呃,」宋星驚愕地看著丁奶奶,「自從我再婚,還是第一次聽見別人誇她。」
「父母和子女哪裡有隔夜仇,一方願意服輸,一方願意原諒,再大的恩怨都結束了。」丁奶奶看著宋星。
宋星沒有說話,二人沉默了很久,直到水燒開,欣悅叫丁奶奶過去,徑直回到了房間,只有宋星一個人坐在哪裡,顯得格外孤獨。
宋欣悅還是把自己的房間讓了出來,她到丁奶奶的屋子睡覺,卻怎麼也睡不著。丁奶奶見狀,陪著她坐在外面看星星。
「是因為他再娶才生他的氣嗎?」丁奶奶小心翼翼地問。
「不是,是因為繼母經常說我的壞話,明明不是我做的事情,她卻總放到我頭上,好讓他多看看他們的寶貝兒子。」
「結果就像你看到的一樣,好像我是個徹頭徹尾的爛人,我的夢想和愛情一文不值。」宋欣悅的情緒很激動,她既傷心又絕望。
宋星在屋內聽見他們的談話,他想起小時候優秀的宋欣悅,長得漂亮可愛,又拿到了各種大獎。
「告訴過他嗎?」
「告訴了,他打了我一巴掌,我直接離家出走,就是那天我遇見了他,當時的想法是,就當個爛人吧,沒必要優秀,反正也沒人看得見。」
「他去找你了嗎?」
「嗯,看見我不務正業得罪樣子,又是一巴掌,當時都想跳河了,他就強行把我帶了回去,連句道歉也沒有。」她的眼睛很冷,就像回到了那天。
宋星也想起了那天,她想要衝出人群,結果被他抓住,回到家后聽到妻子的話,頓時氣不打一處來,情緒戰勝了理智。
第三天早晨,宋星就走了,他把自己為宋欣悅準備的生日禮物放在桌子上,那是一塊表,六個月前她看中卻一直沒買的表。
宋欣悅盯著表,若有所思。
連她自己都忘記了她的生日,因為很久沒過過了。
3
「不戴上嗎?」丁奶奶在準備早飯,「看著挺貴的。」
「不想戴,早就不喜歡了。」
「吃完飯陪我去砍柴吧,最近山上長出來了很多草,很適合畫畫。」丁奶奶心中嘆了口氣。
「嗯。」宋欣悅打開手機,她不愛玩手機,一直都只是把它當做一塊表。
「奶奶,我教你玩手機吧?」她突發奇想,「萬一我走了,你可以用這個東西跟我聯繫,放心,我雖然不學習了,但還是很聰明的。」
走,宋欣悅不經意地提起了這個字,自己還是想離開這裡,她有一種深深的罪惡感。
「你要不走才奇怪,你的夢想可不在這裡,我就不學了,你有空來看我就行了。」丁奶奶看出了她的想法。
山路並不崎嶇,今天走的是另外一條路,明明這條路更近,但丁奶奶一直選擇那條更遠的路走。考慮到這幾天宋欣悅有些生病,丁奶奶才選擇了這條路。
「奶奶,那棟樓是幹什麼的?」宋欣悅指著半山腰一座廢棄已久的樓。
「你問這個幹嗎?」丁奶奶的臉色瞬間變得蒼白,路也走得不穩了。
「哦,我知道了。」
宋欣悅是個打破砂鍋問到底的人,非得一件事明白才做下一件事,但她知道這件事不能問,只是藏在心裡,做事也有些心不在焉。偏偏宋星又來了,他送來了很多零食,笨拙地站在那裡看著宋欣悅。
「是不是要回家了?」
「不回家,不想看見你心愛的妻子和你心心念念的兒子。」
父女倔強地看著對方,結果是宋星失望地回家。
丁奶奶看見這種情況,心裡干著急,她想了很久,把自己藏在小盒子里的照片拿了出來。
那是她在慰安所時拍的照片,地點就是宋欣悅問的那棟樓,她的畢生噩夢。
「那年我十七歲,經歷了初戀的傷疼,於是聽從父親的話去了上海讀書,因為父親性格強勢,再加上想逃離家庭,我覺得去上海讀書是我最好的選擇。在上海,我遇見了這輩子的救贖,他很窮,但很有才華和魄力,我們兩個留在認識四個月後確立了男女關係,那大概是我人生中最幸福的時光。一年後,我回到家,看見家裡坐滿了一堆人,他們問我的父親要錢,這時候我才知道他賭博,已經把家裡賭敗了,他跪著求我替他還債。我還沒反應過來,一個債主就把我迷暈,我醒來時,雙手雙腳被捆起來。一個中年男人喝醉了酒,迷迷糊糊地向我走開,他嘴裡不斷說著,我有老婆了。他並沒有全醉,就那樣,我成為了他的妻子。我以為那是我悲劇人生的結束,沒想到那只是個開始。」
「男人荒淫無度,他常常去妓院過夜,不過我都不在乎,我不愛他,根本沒必要裝作一副全心全意在乎他的樣子。父親也是三番五次來找我,他跪在地上求我原諒他,每來一次,那夜所受的屈辱就會在我的腦海里重演,所以我拒絕見他。男人看我不在乎的模樣,就想盡辦法侮辱我,他每天強迫我睜著眼睛看著他把我的衣服一件一件褪去,看著他為所欲為。不久我就懷孕了,所有人都為這個新生命高興,我卻只希望他能死。正是這段時間,我的肉體和精神承受能力得到了很好的鍛煉。」
丁奶奶低下頭,嘆了口氣。
「生完孩子后,我本以為一直會這樣活下去,直到某一天,我上街買菜,被日本人強行抓走。日本人把我關到一個屋子裡,一個男人,兩個男人,三個男人,我早已經麻木,直到暈了過去,醒來時疼到難以走路。我和其他被抓來的女人就像商品一樣被日本人換來一個又一個地方,後來習慣了,反正都是地獄,又有什麼區別呢?最後一個地獄,為了躲避聯合國的追查,他們強迫我們拍了這張照片。我有個最好的朋友,她被抓進來才十四歲,曾一度想自殺,在哪個地方,唯一能夠依靠的只有無助的姐妹們,我們相依為命。」
說著,丁奶奶指著一個短髮清秀的女孩說:「這就是她。」本該是花一樣的年紀,眼睛卻像個死人。
「我們好不容易熬到抗日戰爭結束,日本人把我們趕到一個坑裡,他們要消滅證據。我半路拉著她跑,與此同時其他姐妹也分開跑,在一顆子彈向我射來時,她撲在我的面前,我記得很清楚,再過三天是她的十七歲生日。」
宋欣悅沉默地聽著她悲苦的一生,眼淚像珍珠一樣落在腿上。丁奶奶替她擦掉眼淚,繼續說了起來:
「我不知道往哪兒去,卻在這時遇見了當兵的他。我害怕男人,他就跟我保持安全距離。我會做噩夢,他就在屋外給我唱歌。我覺得自己配不上他,於是告訴他我們分離之後的事情。」
丁奶奶的臉上浮起一絲苦笑:「我本以為我的人生已經毀了,但是沒有,不知道是該開心還是難過。他一把抱住我。經過長時間的相處,我已經不怕他了。他哭著說沒保護好我,然後我們兩個結婚了。他的家就在這裡,我就在這裡陪著他。風言風語他也不在乎,我又在乎什麼呢?我懷了六次孕,但只生下了一個。日本人帶給我的傷害不止是心理,還有生殖器官。就算是這樣,我唯一的孩子還是在煤礦里砸死了。每一次流產,他都悉心照顧著我,我們兩個就這樣相伴走了大半輩子。」
「所以,你要對未來充滿希望,我告訴你我初戀的故事,並不是想讓你放手,而是想讓你做自己,你也要聽你父親的話,他見過的人比你多。還有,你的父親愛你的方式雖然笨拙,趁現在他還活著,多抱抱他,我經常我為年輕的時候很少陪兒子感到抱歉。我相信經過這件事情,他會看清你繼母的為人。」
宋欣悅沉默了幾秒,緩緩抬起頭:「我試試原諒他。」
4
這對父女終於肯靜下心來聊天,雖然依舊會發生爭吵,但二人的關係緩和了一點。
三個月後,宋欣悅決定高考,然後大學畢業之後出國,她的底子本來就不低,也沒有過度頹廢,很快就進步了不少。那個小混混也放下了,他只想享樂,但她的人生不能像他那樣,二人擁抱後分了手。
宋星跟現任的妻子提了離婚,並且正在爭奪兒子的撫養權,與女兒關係的緩和使得他的臉色也好了很多。
只是丁奶奶,沒事就琢磨欣悅留給她的手機,至於密碼,欣悅考慮到她可能會忘,已經把密碼關閉了。兩人常常打電話,丁奶奶承諾會給她發條信息,宋欣悅表示不信。
誰都沒想到噩耗會那麼快,在宋欣悅離開后的一個月,丁奶奶就在睡夢中安詳地離開了人世。
一路上,宋欣悅的眼睛因為哭腫得厲害,宋星就一直陪著她。到達丁奶奶家,打開門,桌子上放著一兜山上的野果子,宋欣悅因為悲傷癱瘓在地上,她不吃不喝。宋星聽說丁奶奶之前經常為她摘果子吃,養尊處優的他就跑到山上摘了一上午,因為沒有經驗,他的身上多了不少傷。父女之間的隔閡在這一刻消失,他們二人抱在一起痛哭。
宋欣悅把丁奶奶葬在了爺爺身邊,她想,如果有下輩子,一定會再遇見,然後相愛,攜手走過一生吧。
回家途中,宋欣悅打開手機,翻看著近一個月二人的通話記錄,她真的不在了。想起奶奶的承諾,打開的簡訊,奶奶在草稿箱里存了幾十條簡訊。
「欣悅,我今天想你了。」
「欣悅,好好生活,奶奶會一直在你身邊的。」
「欣悅,我死了你不要難過,我先給你找好路,我們會很快見面的,不要怕,也不要傷心,我喜歡看你笑。」
「欣悅,我夢見他叫我了,我可能快走了,一定要照顧好自己。好好把握當下,遇見你很幸福。」
「欣悅,我希望你一直開開心心的,就像我看到的你一樣。」
欣悅哭著笑著把信看完,她抬起頭,奶奶,謝謝你!