楔子

深夜，一場秋雨過後。

浮雲隱現，半輪明月掛在西邊，寒風吹來，讓人有些不寒而慄。

在南中國著名的科技開發區，一幢36層的現代高科技大廈樓頂，巨幅「柒曜集團」廣告牌熒光燈背面的光暈，映射在潮濕帶有積水的樓頂隔熱板上，色彩斑斕而又詭異莫測。

一個男人身影，職業西裝，40出頭，光暈之下，隱約見其面如土灰，心神恍惚，看來是要尋短見的樣子。

唉！這年頭，壓力山大，尤其是技術男，加班狗，中年危機，無法解脫。就在能見度範圍內的眾興通信，傳說幾天前就有一例跳樓事件。

只見那男子跨過頂層圍欄，朝下一看，一陣冷風，有些顫抖，閉上了眼睛，猶豫了一下，好像想起了什麼。掏出手機，撥通了一個電話，非常沮喪的說，他正站在樓頂廣告牌的邊上，他說，如果對方無法給他一個活下來的好理由，就往下跳了。

電話那邊沉吟了很長一陣時間，顯然是很想給他一個理由，卻怎麼也想不出來。電話的這一端等了又等，到最後，告訴他說，對不起，一個理由也找不到。

手機滑落，男子突然放聲大哭，顯然這是他需要的一個真相，這是他生平第一次聽到的誠實無欺之言，而那正是他一直所尋找的。如果對方認為他不該自殺而編造一些理由，就絕對無法給予他真正答案——也就是那一刻所擁有的真相。他脫掉西服，任憑雨水淋濕了襯衣，似乎舒暢了很多。

玉兔西墜，小雨淅瀝，男子從36樓墜落……

十五分鐘之後，警笛長鳴，兩輛警車呼嘯而至，是驚慌值班的保安員第一時間打110報警。

大約二十分鐘之後，徐雁峰趕到現場。他看到現場拉起了警戒線，白布遮蓋著一具屍體。

死者正是本大廈柒曜集團前總裁林建宙，他的老上司，也是南越科大的電子信息專業同學。準確的說，林建宙一周前剛剛被免職，而他從德國柏林電子展出差回來不到24小時。

徐雁峰癱坐在地下，悲痛欲絕。

過了半響，定了定神，他才和警察一起上了樓頂勘察了現場，做了簡單的筆錄，然後拖著疲憊的雙腿，一步一步走下科技大廈。他沒有乘坐電梯，從消防樓梯走下了36層，走到-2層的停車場，5年來他無數次步行丈量這棟大廈的每一個角落，但從沒有這一次沉重而又真切，熟悉而又陌生。

等一切處理完畢之後，他驅車駛出大廈車庫，在不遠處稍作停歇，放下車窗玻璃，再一次仰視這棟大樓和大樓上的不知疲憊的霓虹燈廣告，視乎在做最後的道別，然後，一腳油門，消失在茫茫的大都市中。

雨停了，東方泛白。