3

藍關縣的地形大致分為山、川、原、嶺四種。山指的是境內的秦嶺山脈，以著名景區王孝山為代表，按照東北—西南走向分部。渭河最大的支流灞河就從藍關縣境內的秦嶺山上流出，經過蜿蜒曲折的流淌形成了南部山區和北部嶺區之間的一道河川，這裡地勢平坦，土壤肥沃，人口集中，縣政府和好幾個鄉鎮街道就分部其中。

原指的是聞名遐邇的白鹿原，陳忠實老先生的巨著《白鹿原》里的故事就發生在這裡，現在白鹿原上已經建起了白鹿原影視城、白鹿倉等景點，向來自五湖四海的遊客展示著關中地區悠久的歷史和文化。嶺指的就是周家坡所在的嶺區，這裡和秦嶺山區隔灞河而望，其間溝壑縱橫，道路崎嶇不平。和川地最大的區別在於，嶺區一年四季缺少雨水，只能種植耐旱的農作物，人畜的生活用水更是緊張，只能依賴於從各村地下冒上來的泉水生存。

在這片嶺區的黃土坡上，人們除了種植小麥、玉米、大豆和少量高粱等農作物之外，也會種植藥材、花椒、核桃、蘋果等經濟作物。在農閑時期，村子里的男女老幼會成群結隊地到莊稼地以外的坡地上去掏挖各種藥材，挖回家的藥材晒乾之後，就等著藥材販子上門來收。為了多賣錢，有時村民之間會因為搶奪同一片藥材地而爭吵，甚至大打出手。

由於周家坡所在的嶺區土壤和氣候條件適合種植中藥材，有人開始用自家的承包地種植黃芩等藥材，甚至有外地人專門趕到周家坡來承包土地，然後雇傭村子里的人到地里種植黃芩。再後來，除了種植藥材，大片被承包的土地上種起了白皮松。說是種植，其實只是移栽，將白皮松幼苗栽種到地里，等到幼苗長到符合要求之後，就通過園林綠化公司的收購，再被移栽到城市裡新建的公園、街道、小區或旅遊景點當中。

除了從黃土地里刨挖之外，用玉米棒子的外衣做成的手工藝品也是周家坡人創收的途徑之一。在一口大缸的底部放上點著的硫磺，然後將剝玉米之後留下的玉米外衣放進大缸里再蓋上蓋子，經過一段時間的硫磺煙熏，玉米外衣會變得更加柔軟且富有韌性。用木製的紡線車將玉米外衣加工成細長的繩子，再將這些繩子挽成各種形狀的結，最後將同一形狀的結串在一起，就製作成了家家戶戶門口掛著的門帘。後來隨著印染技術的出現，門帘的顏色和樣式也豐富了起來。

農忙時種莊稼、收莊稼，農閑時割草、砍柴，或者挖藥材、紡門帘，總之周家坡的人一年四季都有干不完的活兒。對於周家坡的小孩子們來說，他們整日里在黃色和綠色中穿梭，黃色是黃土地和成熟后的小麥、玉米、大豆等莊稼，綠色是草地、樹木和莊稼幼苗，他們從小就在勞動實踐中長大，對大自然和農作物都有著天然的親切感。

隨著政策的開放，村民們開始大量養殖雞、豬、牛、羊等家禽牲畜，甚至有人養起了兔子、野雞等稀有物種。每到鎮上趕集時，人們就帶上自己家養殖的各種動物，換成錢之後再置辦一些家裡需要的其他物件。周康現在還記得母親當時養的一窩雞苗。這些雞苗是母親從眾多雞蛋中對著燈光一一挑選出來的，聽說透過燈光可以看出哪只雞蛋是可以孵出小雞的。

母親將這些挑選出來的雞蛋放在一個蒲籃里，底下鋪上一層棉絮，上面蓋上一張廢棄的抱褥，再把蒲籃放到炕頭上加熱，模擬母雞孵卵的溫度。一段時間之後，開始有小雞破殼而出，

母親擦去它們身上的血跡，這些毛茸茸的小動物變得更加可愛，張開嘴嘰嘰喳喳的叫著。一開始母親給它們喂一些小蟲子，等稍長大一些，就開始餵食小麥、玉米等糧食。

一次周康和母親趕集回來，發現炕上的蒲籃里沒有了聲響。當打開蓋在上面的被子之後，一種慘烈的場面讓母親痛哭了起來。原來是老鼠趁著家裡沒人，鑽進了蒲籃，將出殼不久的小雞全都給咬死了。原本活蹦亂跳的小雞們此刻橫七豎八地躺倒在蒲籃里，脖領上流淌出的血液染紅了鋪在蒲籃底部的棉絮。母親在一陣嚎啕痛哭之後，將小雞們的屍體埋在了門前的一棵柿子樹下。

門前的這棵柿子樹在周康出生之前就已經站在那裡了。柿子樹的根部除了埋葬過小雞們的屍體之外，還埋葬過一條名叫小黃的小狗。小黃是周康從一個親戚家抱回家裡養的，親戚家的老母狗剛剛下了五隻狗仔，讓周康從中挑了一隻。周康給小黃餵羊奶，喂饅頭，喂麵條……總之周康吃什麼，他就給小黃吃什麼。

周康經常帶著小黃到村子里和其他小狗玩，去鄰村的舅舅家也帶著它，去參加親戚家的紅白喜事時更會帶著它，因為這時可以好好給小黃改善下伙食。小黃經常去鄰居家找小黑玩，時間久了，鄰居家的周爺爺和周奶奶時常會把家裡的好吃的餵給小黃。一天放學回來，周康發現小黃死了。後來經過打聽周康才知道，小黃得了急性腦膜炎，病發后不久就死去了。周康悲痛欲絕，抱著小黃哭了很長時間，連晚飯都沒有吃。第二天，周康在門前的那棵柿子樹下挖了一個大坑，將小黃的屍體埋了進去。

門前的這棵柿子樹，每年都會結出很多柿子。周康經常爬上樹去摘那些黃綠色的硬邦邦的柿子，摘下來之後讓母親在鍋里的溫水裡暖熟了吃。一般暖柿子要用燒熱的溫水，還需要在水裡放上幾根人漢菜桿，再加一些鹼面，這樣暖出來的柿子又脆又甜。除了摘下來暖熟的柿子，周康會等剩下的柿子在樹上變紅變軟了再摘，這時候的柿子是自然熟的，可以直接放到嘴裡吃。撕開最外層的薄皮，柿子變得晶瑩剔透，咬上一口，甜蜜的果醬會瞬間在唇齒間流淌，然後將味蕾包裹。

父親將剩下的已經熟透的柿子全部摘下來，將其中一小部分連帶著枝葉弔掛在屋檐或樑柱下面，剩下的則放到屋頂，底下鋪上玉米桿，上面再用玉米桿覆蓋，以防被小鳥吃掉。經過冰霜雨雪的洗禮之後，到了春節，這部分放在屋頂的柿子會成為來家裡走親戚的小孩子們的爭搶對象。因為經過一個冬季的糖化，柿子變得更加冰甜可口。有時屋頂的柿子被搶奪一空之後，弔掛在房檐或者樑柱上的柿子也會跟著遭到劫掠。

周康家的院牆外還有一棵高大的核桃樹和一棵桑葚樹。在周康眼中，核桃和桑葚有著共同的特點：好吃但會把手染黑。一般是父親爬到樹上用長長的竹竿去打核桃，而周康和妹妹則會在樹下提著竹籠到處撿拾掉落在地上的核桃。有時不小心會被核桃砸到腦袋，周康索性就給頭上套一個小竹籠當做安全帽。撿拾回家的核桃經過晾曬之後，綠色的外皮就好剝多了，只需要用磚頭輕輕一砸就掉了。但即便如此，剝完核桃的手指，就像吃完桑葚的嘴巴一樣，變成嚇人的黑褐色。

周家坡的村北頭有一棵大杏樹，樹身粗壯，周康和兩個小夥伴手拉手才能將樹身合圍起來。據說，這棵杏樹是周歡的一位先祖在舉家遷來周家坡后不久栽種下的，現在自然成為周歡家的財產之一。樹上結出的大黃杏除了周歡自己家吃之外，還會被挑到鎮上的集市上去賣。儘管周歡的父親周有財對這棵杏樹嚴加保護，但還是免不了被村裡的小孩子們偷食。周康經常和其他小夥伴們站在這棵杏樹下，用地上的土塊向樹上扔去，土塊落下時，會帶下來幾顆大黃杏。有時大黃杏會被摔成兩瓣，杏核滾落出來。杏核據說也是一種藥材，周康經常會撿拾上一整兜的杏核回家。將杏核晾晒乾之後，再用磚頭砸開，露出的杏仁已經變成了褐色。咬開遍布皺紋的杏仁，一股苦澀的味道襲來，而後是一種油香外加一絲甘甜。

在杏子成熟的季節，周康最盼望的就是暴風雨，因為風雨過後，杏樹下會落上一層的大黃杏，只需要去撿拾就行。當然，除了暴風雨，周康也期待著周歡來自己家裡寫作業，因為周歡每次來兜里都會裝上她從家裡拿的大黃杏。這些大黃杏原本是周歡父親周有財從樹上摘下來準備挑到鎮上去賣的，周歡趁著父親不注意偷偷抓上幾把塞到兜里就往周康家跑。吃著香甜軟糯的大黃杏，周康和周歡相視而笑，兩人心中有著一種難以言說的歡愉。