4

隨著國家改革開放的進一步推進，農村陸續出現了小型的家庭作坊，除了傳統的農作物原材料和農具之外，工業原材料和加工機器出現在了周家坡。1995年冬天，周康的父親周禮強用打零工和賣糧食積攢的錢購置了三台織手套的機器。這是一種純手動的機器，用雙手抓住機器伸出的兩隻手柄不停地左右搖擺，隨著一陣咔嚓咔嚓的聲響，就可以將架在機器上方的大卷白色線團變成弔掛在機器下方的帶有五根手指形狀的手套雛型，再經過個別部位的手工加工，最終原本的線團就變成了一雙雙潔白的線手套。為了提高生產效率，父親從村子里雇傭了三名操作機器的女工，然後將織出來的手套雛型讓更多的婦女帶回家去加工。當加工好的白色線手套被一雙雙的裝進包裝袋之後，等待它們的就是車輛的運輸和勞保庫房的存儲，再經歷勞保店鋪櫃檯的展示之後，最終被運送到建築工地分發給皮膚黝黑、汗流浹背的農民工們。

那時周康的母親也是忙前忙后，當周康父親去縣城採購線團或者給勞保庫房送貨時，她就一邊監督生產，一邊用專用的鉤針將手套雛型加工成成品。當然，母親同時還要負責照顧周康和妹妹的飲食起居，加上照顧身體不好的周康奶奶，她就像一隻旋轉的陀螺一樣，一刻都不能停歇下來。但是每當父親拿到貨款回到家之後，母親比父親還要興奮，覺得再苦再累也值。逐漸鼓起來的腰包讓周康父母有了更大的動力，干起活兒來也更加拚命。經過兩年多的努力和積攢，周康父母在院子里蓋起了三間平房，門樓也推倒重建，比之前氣派多了。

那時的周康，在班裡的同學面前也感到很自豪，當然讓他自豪的不是家裡蓋了新房，而是包括周歡母親在內的很多夥伴和同學的家人都從周康家拿手套雛型回去加工，事實上成為了周康家雇傭的兼職工人，都在給周康家打工。除了一起玩耍的夥伴和同學，一向威嚴的老師們對於周康也變得非常客氣，每次他因為遲到或者作業未完成時，根本不會像其他犯同樣錯誤的同學那樣受到嚴厲的懲罰。然而周康沒有想到，讓自己引以為傲的日子並沒有持續太久。

由於看到加工手套賺錢，於是周邊村子里的人紛紛購置機器，整個普羅鎮一下子出現了很多生產線手套的家庭作坊。這樣一來整個鎮上的手套產量大幅提高，供大於求，縣城的手套收購商也開始對手套提高了收購門檻，周康家的手套生意受到了一定的衝擊。為了降低生產成本，一些家庭作坊開始用質量較差的線絲做原材料，然後降低出售價格，以價格優勢佔領市場。一時間，整個鎮上的手套生產作坊間開始了一場聲勢浩大的價格戰，甚至有的人為了讓自家的產品順利銷售，不惜對縣城的收購商請客送禮。

為了應對激烈的競爭，周康的父親周禮強也打算採購質量較差的線絲以降低成本，但他的想法被周康奶奶給否決了。周康奶奶有嚴重的胃病，是當時******時留下來的病根。她拖著虛弱的身體對周禮強說，「咱們家祖祖輩輩做人做事都以誠信為本，給你們弟兄幾個以『仁義禮智信』取名，就是想讓你們時刻記得，無論在什麼樣的情況下，都不要去做那些昧良心的事！」一邊是激烈的市場競爭，一邊是母親的真誠告誡，這讓周禮強一下子陷入了兩難的境地。

既然母親不讓從原材料上降低成本，那就只好從其他地方想辦法了。已經將機器數量增加到五台的周禮強，

在和妻子郝曉梅商量之後，決定辭退兩名織工以降低人員工資成本，並將剩下的三名織工的工作時間做了調整，空出來的缺由郝曉梅頂上。這樣以來，郝曉梅在原有的工作量上，又明顯增加了勞動強度，每天的睡眠時間比之前更少了。

儘管周禮強在保障產品質量上做出了努力，但手套的產量卻比之前降低了，加上其他低價產品的競爭，周禮強最近幾次銷售手套的貨款一次比一次少，利潤也在逐漸降低。為了扭轉頹勢，周禮強後來瞞著母親偷偷採購了一些劣質的線絲，織手套的時候悄悄地和優質線絲混在一起，這樣表面上看並不會影響手套的品相，成本也能降低一些。隨著採購劣質線絲成為行業共識，後來縣城出現了一家價格極低的線絲材料供應商，只不過這個供應商不設門店，由個人開著車流動售賣，有時會主動跑到生產手套的家庭作坊里來推銷他們的產品。

俗話說一分錢一分貨，極低的價格自然對應著極低的質量。一段時間之後，由市區勞保店反饋給縣城採購商的信息里，大家得到了一個驚天的秘密。原來那個專門銷售低價線絲的原料商，是從南方的一些工廠里收購來殘次品，然後在北方城市裡流動銷售。對於他們來說，這些殘次品就像撿回來的垃圾一樣，除了人工和車費外，簡直就是無本生意，賣一筆就賺一筆。可是對於生產手套的家庭作坊來說，他們將一堆垃圾加工成手套，賣給收購商后再運送到各家勞保店，當工地上的農民工戴上這些劣質的手套之後，還沒搬幾塊磚，手套就開始爛了，半天不到，手指頭和手掌全部露了出來，這樣干起活兒來就跟沒戴手套一樣。

由於短時間內劣質手套流入到了整個西安以及周邊縣城的勞動市場，引起了大量的糾紛和投訴，後來有關部門介入調查之後，在抓捕售賣劣質線絲的黑心商販的同時，也勒令整個普羅鎮的手套加工作坊全部停業整頓，在這些家庭作坊當中，市場監督部門查獲了大量囤積的劣質線絲。這次的質量風波對於普羅鎮的的手套加工行業來說是一次嚴重的衝擊，而對於周禮強來說，更是一次滅頂之災。

經過全市範圍內力度空前的市場整頓之後，包括周康家在內的很多手套作坊都倒閉了，除了已經生產出來的產品和原材料被沒收銷毀之外，還要認繳數額不小的罰款。周康奶奶在得知消息之後，一時急火攻心住進了醫院。這次意外事件讓周康奶奶原本就虛弱的身體受到嚴重的打擊，導致之前的老毛病複發並加重，在醫院躺了一個月之後就撒手人寰了。在母親的葬禮上，周禮強痛心疾首地跪在靈堂前，一邊失聲痛哭，一邊悔恨自己當初沒有聽從母親的勸阻，以至釀成大禍。

家庭作坊倒閉之後，周禮強將五台機器折價賣了出去，但賣機器的錢遠遠不夠繳納罰款，只能再把之前做手套賺到的錢拿出一部分來繳納了罰款。加上周康奶奶住院的花費和喪葬費用的支出，周康家幾乎在一夜之間又變得赤貧如洗，真是「辛辛苦苦好幾年，一夜回到解放前」周禮強在經歷了幾年的輝煌之後，他的身份又從「老闆」變回了純粹的農民，回到了以前農忙時下地勞動，農閑時外出打工的狀態。

經過這次變故之後，周康的母親郝曉梅也受到了嚴重的精神打擊，讓她原本就勞累過度的身體變得更加脆弱，甚至有一次在地里勞動時突然倒地后不省人事，幸虧被發現及時才搶救了回來。自從家裡的手套作坊倒閉之後，周康原本在學校里享受到的「特殊待遇」也不復存在了，原先對他畢恭畢敬的同學開始那他家的事開玩笑，甚至組團欺負他。老師們也改變了以往對他客氣有加的態度，對於他所犯的錯誤更是零容忍。