第72篇：萬神殿

我注意到現在的語言比我們時代的豐富。舉個例子：自從沃爾基時代以後，他們一直有「先知」和「詩人」兩個詞，但在沃爾基時代之後，他們也有了第三個詞，意思是兩者兼而有之。「牧師」、「思想家」和「哲學家」也是如此；他們現在有一個詞來表達這三個詞。

在萬神殿里，有從我們時代起就存在的偉大精神人物的成千上萬作品。萬神殿的面積非常大，它本身就是一個完整的城鎮。我只在那裡呆了幾個小時，而想要研究這裡的整個文化和精神遺產，則需要花上幾年的時間。人們可以在學校教科書中找到這些名字，並閱讀他們的作品。山谷指南可以幫助你找到某個特定作者的內容或者某本書在那座巨大的圖書館里的確切的書架位置。詩人、哲學家、自然科學研究者、音樂作曲家、思想家、人道主義者、公眾和政治人物、神秘主義者、藝術家、社會改革家、教育家的作品，都在這裡，它們經歷了時間的考驗。我們之前時代的歷史人物，愛因斯坦、牛頓、畢達哥拉斯、荷馬、彌爾頓、維吉爾、蘇格拉底、柏拉圖、孔子、威廉·泰爾、高達摩佛陀、馬托蒂、巴赫、漢德爾、盧梭、托爾斯泰、克爾凱郭爾、塞內卡、帕斯卡、柏格森和里爾克都，在這裡都能找到。

這些真人大小的歷史人物雕像，矗立在等身高的基座上，用大理石、黃銅、銅和合成象牙製成，以他們的作品情景為背景，在我看來，這象徵著他們所稱的「史前和未開化時代」文化遺產的勝利。看到我們時代的一些偉人雕像，栩栩如生的佇立在這裡，我感到非常興奮和自豪！讓我吃驚的是，我甚至看到了古代君王的雕像，如科德魯斯、努瑪·蓬皮利烏斯和馬庫斯·奧雷利烏斯！

我們時代和他們時代偉人的雕像，在這裡共處一室，從長輩到後輩，無論是在雕像的位置上，還是在尺寸或是在其他方面，沒有差別。唯一稍有變化的，是對思想的「源頭」的解讀，以及對每一種思想的啟發。因為今天，現實與理想之間已經沒有矛盾。

過去幾代人所說的「精神世界及其概念」現在被認為都是真實的。他們認為，從一開始，在許多不同的文化領域中，精神的所有靈感和所有表現形式的來源，都是一個：「靈魂對薩米思的無意識渴求和由於缺乏薩米思而造成的痛苦」。所謂現實與理想的衝突與對立，基本上無非是「我們所生活的這個塵世與偉大的現實存在之間令人難以置信的反差和距離」。這就是導致靈感的神聖痛苦和衝突的原因。

如果我們時代的人聽到這一切，會暗地裡嘲笑他們。但他們為自己擁有對現實和世界的「直接感知能力」而驕傲，為他們所看到的、他們確信和支持的東西感到驕傲，以至於他們毫不在乎那些異樣的眼光…

這裡的展品並沒有根據創作者的出身、學校或時代進行分類。所有這些重要人物都來自偉大的祖國——地球，屬於偉大的時代，因永恆而不朽。你可以看到肖邦離柴可夫斯基和拉赫瑪尼諾夫不遠，歌德和雨果、席勒在同一個展廳里。幾天前，一個叫里拉的年輕的「昂閣」（unge）告訴我，一些來自鄰近的中學的朝聖學生，在雕像的頭上戴了月桂花環和鮮花，以表達他們的崇敬。那些偉大的藝術家在創作的時候流下了多少眼淚，他們又給無數敏感的崇拜者帶來了多少淚水，想到這些，我禁不住激動的顫抖。今天，他們不再把詩人們當成瘋狂的夢想家…

我剛剛意識到，

在被稱為藝術創造的世俗救贖形式中，有多少高尚的苦難被融入其中。當你看到、聽到或觸摸到一件真正的藝術作品時，它是你能看到、聽到或觸摸到的最接近偉大現實的東西。對薩米思的記憶越清晰，隱藏在我們所有人心中對薩米思的渴望就越強烈。正是幸福，才使這種痛苦充滿了精神上的快樂！

我記得萊恩曾經在他的演講中重複的一件事：隨著時間的推移，我們的物種到達了一個生理和精神足夠成熟的發展階段，給了我們痛苦的特權！人類已成為「敏感受體」。所有偉大的藝術家，如拉馬汀、普拉克西特勒斯、萊辛、克洛普斯托克、夏多布里安、菲迪亞斯、里貝拉和門德爾松，都是在無人能看見的朦朧時代看到光明的人。與同時代的普通人相比，他們似乎有超自然的心理傾向。

萊恩曾經告訴我：「藝術家越偉大，他對自己的作品就越不滿意。」「所有的藝術家都知道藝術沒有界限，沒有終點。」如果我沒記錯的話，貝多芬早在萊恩之前就說過類似的話。而且，據我所知，他們的意思是，藝術家們試圖表達的東西，無論是通過鋼筆、畫筆、鑿子或音符都無法傳達……它的本質無法被人類的頭腦捕捉，也無法合理地解釋。

在他關於藝術家和藝術本身的一篇文章中，錫內森說：「就像燕子在監獄的鐵柵欄外飛舞，它們的目的是提醒我們外面是春天，空氣芬芳，盛開的山谷在等著我們。我們既屬於我們，也屬於明亮的天空。

不久前，斯特凡告訴我：「我希望所有這些來自古代的偉人，都能加入我們這裡來體驗這種救贖，體驗最高形式的精神幸福」，因為，根據錫內森的說法，「當時沒有人知道這個問題的答案：『我們為什麼要受苦？』」這就是為什麼所有偉大的藝術家，都無法從外在的世界里找到幸福的原因。他們對「薩米思的投影」一無所知。