第1章 第1章

「泛潮了，阿媼，可是外面落雪了？」

「是啊，還是今年第一場雪。」

支摘窗上不知何時結的薄霰，零星沿著逼仄的窗隙吹進禪房，張媼關上窗，搓了搓手望向火盆，餘燼明滅閃爍，在不知不覺中熬成一盆冷灰。

「還不知明早會不會停，雪天挨凍最是難熬，奴去籠些炭來升火吧。」

幾片細雪翻墜在地，幾片吹上婦人鴉色緩髻，張媼回頭就看見晶白的一粒雪晃蕩在婦人的睫羽，交睫時又無聲無息墜向鼻樑那顆淡色小痣。她卻心不在焉地數著念珠，望著蒲墩下的玳瑁象牙匣，眼裡寫滿忡惙。

張媼緊走兩步，跽跪於席，將象牙匣緩緩向前推了幾厘，「韓使君過來送了這個匣子，奴擅作主張收下了，娘子若想知曉內情，不如現就開啟。」

短促的一聲嘆息勾回神思，叫蘇星回低下玉頸，凍僵的手指幾乎就要垂到膝前，觸到匣身從中一窺究竟，卻倏地又縮回袖籠。

夾霰的北風在外頭夯起瓦檐，寒潮攝人肌骨，她身上的紵袍縱是縫了幾層毛絮，仍是透如漏篩，根本架不住這臘冬光景。

蘇星回覺得齒根泛酸，叫她有口難言，旋即閉了閉眼，「我從不看他的東西，何必來問，拿去燒了。」

張媼聞聲卻未動，只是默然地掏著盆底的積灰，直至木炭一點點燒紅。

「娘子負氣也有兩年了，莫怪奴多嘴，烈火沒有柴禾添灶，也有燒完的那天，屆時要反悔也來不及了。」

蘇星回年已三十，自是明白諸多道理，但她眉聳如丘，顯然不愛聽，「大廈坍圮之時，我阿耶也抱恨辭世，蘇家落到今天的地步不都是拜他和吳王所賜。阿媼既心疼我，就不該屢次替他辯白開脫。」

張媼搖頭，「事發突然，未必就有阿郎插手。阿郎待娘子從來情深意重，奴是看在眼裡的，那樣愛重娘子的人，又怎會對娘子的娘家隔岸觀火。」

廢太子咒詛女皇於別殿，為宮婢舉發一事距今不過才兩年。事發當時，女皇極度震怒，一旨詔令鴆殺了廢太子，並在一日間處置了上百名太子的妻族和親信。

風波牽涉可謂甚廣，開國勛貴不少都受此牽累，重者三族下獄，輕者除爵遠謫，連江河日下的蘇家都沒能倖免，官降三級，亦或被貶為庶民。

恩威盡在朝夕，女皇剩下的幾個兒子里，僅有一個吳王全身而退。而彼時裴彥麟官拜尚書左僕射，充任吳王四子鉅鹿郡王李昕之師，總領百僚，勢傾朝野。瓜田李下，黜落廢太子之功，裴彥麟終歸是難逃嫌疑的。

蘇星回對裴彥麟早年逼娶自己的惡徑積怨已深，蘇家敗落之後，便是徹底斬斷了二人本就岌岌可危的關係。

白雪庵修行的這兩年來，神都的訪客她一律不見，韓膺設法送過幾次書信，她轉頭就讓張媼焚毀。

領教過她絕情的人，誰沒在背地裡指摘詆毀，攛掇裴彥麟另配有風範氣度的門閥貴女。

往事已矣，局中的人至今卻都無解，蘇星回眼裡透出無盡的倦意，只將念珠撥得飛快，「說什麼悔不悔的，我生就一副無可救藥的心腸，早已是病木朽柴。」

張媼動了動唇，噤了聲。

蘇星回反倒靜不下心，一把撴住手中的珠串。

袖管滑在纖腕，大片凍瘡落在張媼的眼裡，刺目得讓人心疼。她的娘子該是錦衣玉食的公門主母，卻為陳怨新恨困縛了本性，自罰在此苦修，伴著青燈黃卷聊度餘生。

張媼不忍多看，捧過象牙匣默不作聲地退進室內，和堆積成摞的信札一道鎖進了書篋。

滴水成冰的冱寒北地，炭盆里的火燃得奄奄一息，張媼拿來外氅與她披上，蘇星回摁著額心道：「還是拿經書來我抄吧。」

張媼折回去捧來了經書，外頭卻在此時篤篤叩響了門，主僕一廂對視，張媼放下經書去應門。

隨門而開，夜風挾著漫天飛絮倒灌而入，搖顫鼓動的昏光里，比丘尼裹著海青和檐笠站在亂雪下，臉頰凍得雪青。

張媼連忙側身請她進屋，她斷然不肯，站在瑟瑟風雪裡朝兩人合掌，「叨擾檀主，前殿來了位香客，她稱是您的舊識，盼您能移步禪房一會。」

「這麼晚還有人上山。」張媼很是奇怪，「尼師，那位香客是否道明身份來意呢？」

比丘尼道：「那位香客是尚書左僕射的娘子，回京途中適逢風雪壅阻官道，便來借宿一晚。」

「你說誰？」

張媼疑是自己聽錯，言簡意賅地又問了一遍，「她是不是姓褚？」

蘇星回也直起了身，目光怔然。

比丘尼不明所以，誠然點頭，「正是。」

張媼瞳孔震顫，下意識地看蘇星回，都未察覺自己哆嗦得厲害，「許是弄錯了。」

「如何不能是真的。」蘇星回微哂著，硬生生擠出一句，「夫妻緣盡，嫁娶隨意，他娶誰都不是我這舊人置喙的。」

心說無關緊要，目色卻慢慢灰寂下去，沉得比這幕夜空更像無底的深淵。

「但為什麼非得是她……」

冷雪拍在臉上，利得要割開皮囊，鑽進臟腑盡窺她的狼狽，蘇星回自嘲地一笑，緩步行入這場霏霏亂雪，仰頭望著深到讓人陣陣發懵的夜空。

褚顯真從愛州回京，登門探視還在為阿耶服孝的她，也是在這樣一個亂絮翻飛怎麼都看不到盡頭的蕭條雪夜。

蘇褚兩家的先祖是莫逆之交，後輩也多有來往，關係自然非同一般。她和褚顯真幼年起就相識，兩人常常走馬穿巷，斗詩游市，她們同飲過御賜的劍南燒春，打過最默契的馬球賽，她們形影不離，無嫌無猜，曾是何等要好的朋友。

但都結束在那場迷亂的大雪，她最惶惶無助的時候，褚顯真說：「以吳王和裴相公的勢盛，保下一個無辜受累的蘇家該是不難，裴相公或許有他的為難之處。」

褚顯真不止一次暗示她，裴彥麟能夠斡旋蘇家抽身，卻選擇了冷眼旁觀。

她去質問裴彥麟，他們的婚姻既是緣於利益，為何還要失信於她，捨棄蘇家。

她怨怪他，把阿耶病故的罪責也一併算在他頭上。

裴彥麟巋然不動地任她當面羞辱了，發泄完心中長久的怨念，才啞然開口，「原來在你眼裡我一直是這樣的人。褚氏女的每個字你都深信不疑，我講千萬句你也百般猜忌，那真相於你還有何意義。」

夫妻十餘年，他們朝夕相對，她從沒有過軟語，裴彥麟的包容卻都近乎無理，對她的了解更是出乎意料。他知道她自心底不會信，根本不為自己辯解毫釐。

裴彥麟沒有來過一次尼庵，他一直在借韓膺的手魚傳尺素，蘇星回知道，但她讓張媼燒了信札。

張媼認為她會反悔，悄悄藏進箱籠，她也是知道的。

大抵遲遲都不見迴音，書信在今年開始逐月遞減，到了下旬，只有今日黃昏前韓膺送來的那隻象牙匣。

蘇星回認為心已死，可以做到無瀾無波，但在禪房和故人再見面時，憤懣仍如開籠的巨獸，「褚顯真，你什麼意思？」

案上晾了半盞茶，冒著熱煙，褚顯真精細描畫的眉眼氤氳在水汽里，她徐徐翻動一卷書，閑適地倚向憑几。蘇星回的無端著惱並未讓她側目，只對著書吊起薄薄的眼，「或許你猜到我為何而來，不是嗎？」

她說：「十九娘，闊別兩載，別來無恙。」

綾羅裁剪出她修長的倩影，半偏的青鬟上飾滿花釵，她的珠光寶氣使禪壁生輝，卻讓蘇星回無法看清她眼裡的情緒。多年榮養已然磨掉了這個女人曾富有的天真浪漫，儼然成為儀態雍容的誥命典範。

蘇星回不肯和她無意義的周旋，「有話直言便是，何必拐彎抹角惹我煩躁。」

褚顯真終於抬起眼，望著她挽唇一笑，「聽說你在此清修，我冒著大雪也要趕來見你一面，對待故友你就是這種態度？」

「故友也是你配說的。」蘇星回翻動眼皮，都羞於啟齒，「誰的故友會肖想別人的丈夫。」

「隨你怎麼說吧。」褚顯真面上毫無愧色，手攬著襦裙走下禪榻。

年紀相仿的二人面對面站立，風姿猶存，不分伯仲。

蘇星回記得她和裴彥麟成婚的第二年，也是褚顯真隨褚父赴任愛州的那年。

褚顯真在愛州成的婚，婚後不到半年她的丈夫跌水而亡，十幾年只守著一個遺腹子過活。期間從未聽說改醮，傳言都道她為亡夫守節，痴心可鑒。

講什麼痴心，根本就是妄想。

「看過了就請儘早下山，這裡是清修之地，不是丞相娘子的長留之地。」蘇星回句句帶刺，吝惜給她半分好臉色。

褚顯真聞言愣住，「丞相娘子啊，真教人睽違。」

蘇星回當她是急於來炫耀，不免憤嫉，「褚顯真，你費盡心思挑撥我和裴彥麟，不就是等這天，恭喜你，夙願得償，嫁給了心上人。」

「什麼？」褚顯真發怔。

她很快就反應過來，揶揄地一哂，「虧你修身養性，怎麼還是聽風是風的臭德行，實在不懂裴彥麟究竟看上你哪點。」

她搖頭稱奇，憐憫之色堂皇映上面孔，「不過也是，出嫁后你諸事不問，又如何曉得神都的局勢變幻。」

「你把話說明白，休要顛三倒四。」

蘇星回站著不動，任她掛著嘲諷的笑臉湊到耳邊，「那就這麼說吧，我再醮之人的確是心上人，不過是你的心上人啊。」

「你不會忘了吧，他叫周、策、安。」

呼出的冷氣透過衣衫，比雪還要冷上三分。明明是無關緊要的人了，卻還是剜人皮肉，疼得蘇星回一個激靈，「你胡說，我和周……」

她彷彿猜到什麼，背上汗毛豎立。

褚顯真的丈夫是周策安，那尚書左僕射……她不敢往深去想。

「裴彥麟在哪？」

「稀奇了，你還會問到他。」褚顯真驚疑地為她鼓掌。

「回答我！他怎麼了？」蘇星回逼到她眼前。

推搡間兩人都掙亂了裙帶鞶絲，褚顯真不緊不慢地繫上，口氣輕描淡寫道：「還能怎樣，當然是……死了唄。」

「你胡說。」蘇星回玉容扭曲，恨不能撕爛她的嘴。

褚顯真很是滿意看到的結果，玩味地觀賞了好幾眼，「位極人臣的一代權相死在了北伐大營，還是被閹宦用一根革帶活活勒死，噯，想想都叫人唏噓。」

「你敢發誓！」

蘇星回抓進她肉里的力道大得出奇，褚顯真吃痛地直皺眉，卻根本不在意她的遷怒，反而得意地繼續加了一把火。

「朝廷有人告發吳王謀反，宅家下令查封了裴府，你那兩個兒子，落獄的落獄，打死的打死，還有你那個金雕玉琢的小女兒，也同女眷充入了掖庭。蘇星回，你完了。」

蘇星回揪扯她的衣裳，口裡的寒浪噴到她的面上，「你敢騙我，來日你必碎屍萬斷。」

「你我好了一場，既成陌路也還有三分情誼在，倒也不必如斯歹毒。」

褚顯真振袖拂開她的糾纏，忽然仰面冷笑。

燭光的映耀下，只見兩行清淚淌落玉腮，「蘇星回，你仔細聽著，我不欠你什麼，裴彥麟今日所食惡果，你這個妻子難辭其咎……」

門扉在這時霍然洞開，一場夾雪的北風瘋撲而入，卷翻了兩人的裙幅。

蘇星回周身如墮冰河，四肢厥冷，耳朵里僅有褚顯真遠在天邊的訕笑聲。

「長寧二十三年，你的長子裴鶴年才滿月，裴彥麟宴請滿朝，抱兒賓客前，事必躬親，從不假手於人。次日竟遭台諫參劾，告他靡費金寶。」

「長寧二十七年，他醉心朝務，徹夜不歸。再擔邀結黨羽，竊弄威權之名。」

「泰安元年，你的次子裴麒風寒病急，險些夭逝，他衣帶不解在榻前守了半月有餘。又遭群臣彈劾，告他為臣驕蹇，藐視聖躬。」

「泰安三年，你們小女出生，他私下請裴妃出面討封鄉主，食邑百戶。群臣再奏，劾他借權謀私。」

「泰安七年，蘇家捲入廢太子咒詛案，坐獄削爵，他自責營救不力，瘋狂攬權，招募術士入府，沉迷寒石散。觸犯眾怒，權峰飄搖，宅家未置片言，卻起用拔擢了周策安，吳王一黨陷入困境，他被迫領兵北伐。」

「不久前，宅家借尚書令之手翦除吳王黨羽，追定吳王謀逆大罪，他料知大勢已去，託付兒女於王賀。孰料交友不慎，識人不清，王賀早已暗投了陳王，將他種種呈供御前，親自查抄了裴府。」

褚顯真眼底沉滿陰翳，一步接一步，逼得她無路再退。

「甘露元年冬，裴彥麟死於宦官敏良之手。」

作者有話說：

先放三章，四月開始正式連載。

----

嘗試寫一下中年夫妻，雙向奔赴，結局he。

----

宅家：類似大家、官家，是唐朝臣下對皇帝的敬稱。