一、銀河
奶奶去世了。
楓稀里糊塗地直到奶奶下葬后才明白過來，從今往後再也見不到奶奶了。那個在電視前耐心地給他講什麼是楊門虎將、陪他玩五子棋、給他買玩具、領著他的手陪他去市場買東西、在夜裡給他講爺爺當年的故事的奶奶，從今往後，如同被風捲走的樹葉一般一去不回了。
他鼓著眼睛，不知道自己現在心裡是一種什麼感覺。
那天父親母親和一直守在旁邊的姑姑把奶奶搬到門板上的時候，他還覺得只不過是又要送奶奶去醫院罷了，他便瞪著那雙充滿童真的眼睛看著一動不動的奶奶，等著坐車去醫院。
不過並沒有去醫院，來的人倒是越來越多，堂兄表兄，姑姑大爺，便是許多素未謀面的親戚都上了門，楓到底是孩子，仍然沒在意，甚至還在跟表兄下象棋，高興時還會笑出聲來。
然後母親讓他去棺材前燒紙，他便和表兄跪在那裡，把看不清寫著什麼的黃紙放進棺材前燒著的盆里。他新奇地看著棺材，左右各印有一個童男和一個童女，寫著什麼「金童前引路，玉女伴西行」。
就這樣，等到棺材下了葬，親戚朋友都離開了，看著冷冷清清的家，看著那空蕩蕩的炕，還有炕沿下面貼著的符紙。楓只覺得，恍惚中似乎還能看到炕上坐著奶奶。
（死亡就是再也看不到了嗎……）楓有些無法接受，他想著，（我死了之後……會是什麼樣子的呢……這個世界又會是什麼樣子呢……我死了之後……世界還會存在嗎……我有身體……我可以控制我的身體……真神奇啊……爸媽也會死嗎……）
這麼想著想著，他終於哭了出來，流著淚坐在凳子上嚎著。
「這孩子，才反應過來。」哭到抽過去的二姑剛剛回過神不久，坐在那兒說著。
父親在他眼前一直似乎並不是很難過的樣子，直到很久很久以後的後來，他才知道，那天為奶奶說《開光歌》哭得鼻音重得聽不出是誰的人，就是他的父親。
他想著晚上便是被爸媽摟著睡，也要開著燈，便是不開燈，也要打著手電筒。沒辦法，他就是怕黑，他也不知道為什麼。
看著父母送著二姑一家人出了門，楓拿起手電筒端詳著，想著給手電筒充上電，最好能點一晚上。
這樣端詳著，卻突然聽到有人說話：
「你怕這怕那的，你奶奶怎麼放得下心啊。」
楓嚇了一跳，他四下看了一圈，就算是狗，也關在倉房裡了，這屋裡半點活物都沒有，唯獨隱隱約約似乎有蒼蠅在嗡鳴。
「誰在說話？」楓謹慎地攥著手電筒，彷彿那手電筒是把光劍，射出的光束可以擊碎黑暗。
「如果你就這樣下去，那麼你將來永遠也勇敢不起來，你會永遠沒有自信的。」那個聲音又在說話。
楓瞪著眼睛抬起手裡的手電筒，緊緊盯著他：「是你在說話嗎？」
「不然呢？是鬼嗎？」手電筒不耐煩地說，「你這小鬼，不要莫名其妙地怕黑啊，不然我會很受傷的。」
這對楓來說和見了鬼沒什麼區別，如果非要說有區別，就是手電筒長得不像他認知里的鬼那麼猙獰。
楓這時才反應過來，趕緊把手電筒放到炕上，蹲在地上警惕地問：「你從來都會說話嗎？」
「當然，」手電筒得意地說，你似乎都可以看到他驕傲的嘴角因為高興而一抽一抽，「不過終於有人能聽到我的話了，我才不至於憋到爆掉。」
「為什麼你會說話呢……？」楓戳著手電筒的前玻璃。
手電筒有些不滿地說：「喂！別亂戳！你別給我戳壞了……問我？那你為什麼會說話？」
「這個我知道，因為聲帶振動，就能說話。」楓也自豪起來。
「哦，所以說，」手電筒語氣很平淡，「為什麼振動能說話呢？」
「因為聲音是振動產生的！」
「那為什麼振動能產生聲音呢？」
「就是……聲波什麼的……」楓語塞住了。
「所以嘛，一切都是根據客觀存在的事實人為規定的而已，」手電筒用高深莫測的語氣說著，「就像如果一加一不等於二，那麼所有的公式都沒有了意義。就是這麼多加這麼多，等於這麼多，然後人為規定出數字的概念。誰說手電筒不能說話的？只是你沒有見過罷了。」
「你在說什麼……」楓又戳了戳他的前玻璃，「別說這些奇怪的話了，我又聽不懂……大概是初中會學的嗎？」
「造我的某些廢鐵來自於電視機，所以我意外地博學。」手電筒自豪地說，如果他有手有腳，現在一定正挺起胸膛，如果他會動，現在一定滾來滾去了。
「那麼……手電筒先生，我自己睡，真的不會有鬼來把我拽走嗎……？」
「怕什麼？有我呢，」手電筒很是自信，「而且，你以為只有我會說話嗎？……」
楓看著欲言又止的手電筒，會意了他的意思，於是拿起了手電筒。
「上那屋去。」手電筒命令道。
楓便攥著手電筒去了西屋。
「你來了！」一進屋，柜子上便是一聲驚呼。
楓嚇了一跳，趕緊打開手電筒把光射向衣柜上方：「快射死他！上面有鬼！」
「真沒想到，你能聽見我的聲音了！」衣柜上又是一句。
楓睜開眼一看，上面是一直沒打開包裝的毛絨熊，是表姐在他剛出生時送的禮物，但他從來沒有玩過。
「你也……會說話嗎？」楓關了手電筒，看著那毛絨熊，心裡突然湧起一股異樣的感覺來，一股要吞噬他的傷感，彷彿他的心臟開始感嘆不屬於他這個年紀該感嘆的時過境遷之感。
「夥計，我每次看到你都說話。」毛絨熊委屈地說，「但你從沒理過我……」他又轉瞬快樂起來，「現在好了！你不知道這上面有多無聊，上回我看你爸爸打開這個棚板往房梁里下老鼠藥，還挺有意思的……不過已經過去一年了……」
「我以後會陪著你的。」楓咧著少一顆門牙的嘴笑著說。
「那接下來，跟洗衣機打個招呼吧。」一個有些老態的聲音說著。
順著聲音尋去，是父母結婚時買的洗衣機，恐怕快十年了。
「你好，洗衣機大叔。」楓斟酌著稱呼。
「還有老電視大叔。」那台玩紅白機用的黑白電視說著。
「好的，老電視大叔……」
「還有衣櫃哥，叫聲衣櫃哥聽聽，小鬼。」
「小鬼。」楓不服氣地說道。
「你敢……！你信不信我……！」衣櫃氣憤地說，卻發現自己連晃動都很困難。
衣櫃在心裡艱難地扭動了一番，狠狠地說：「喂！小鬼！晚上你要是敢住這兒，你就等著吧……」聲音有些可怕。
楓握著手電筒跑了出去。
「瞧瞧你幹了什麼！」毛絨熊叫道，「你把那孩子嚇跑了！」
「嘖，你應該知道，那孩子不會那麼輕易被嚇跑的。」衣櫃不屑地在心裡搖了搖頭。
出了門的楓問著手電筒：「衣櫃哥是壞人嗎？」
「當然不是，不是愛說狠話的人就是壞人，」手電筒還是那不緊不慢地語氣，「壞人嘛……總之，沒品德的人才叫壞人，你以後要警惕的，就是那些嘴上說話蠻好聽的，但是沒品德的人……」
「沒品德的人……但是思想品德不是主課啊……都要上語文數學的……」楓嘀咕著，聽見了後面開門的聲音，轉過身，是爸媽回了來，楓便來了口，「今晚我自己睡那屋。」
說是自己睡那屋，其實，那屋裡已經有了一個洗衣機大叔，毛絨熊朋友，衣櫃哥和老電視大叔。手機還握著一個無所不知的手電筒先生，楓心裡踏實得很。
而衣櫃哥所謂的等著，原來不過是在楓把自己裹進被裡時，在旁邊煽動大家講鬼故事。
好在沒有人搭理他。
「楓，你會做一些很奇怪的夢嗎？」手電筒突然問道。
「哪一種夢算奇怪的呢……和動畫片里的角色一起戰鬥？或者在一個奇怪的金字塔下邊和壞人槍戰？發現打不過，發現自己還可以召喚機甲……」
「你很有想象力嘛！」毛絨熊叫道，「就算是我，也頂多是在銀河游一圈罷了。」
「你們也會做夢嗎？」楓好奇地問。
「當然，我就經常夢到我還是個電視機的時候。」手電筒先生表示肯定。
衣櫃調侃道：「那我是不是要夢到自己還是棵樹的時候呢？」
「總之，楓，」手電筒先生似乎沒有聽到衣櫃的調侃，他竟然一下子自己立了起來，朝向天花板，「就讓我們沉浸在夢中吧……」
「好！鼓掌，鼓掌鼓掌。」衣櫃拍打著櫃門。
「不要吵到中老年人睡覺。」洗衣機大叔輕咳了一聲。
「我會注意的。」手電筒說著，散發出了一束光，那束光如同星空般閃爍著藍紫色的夢幻，其中星星點點的，像真正的夜空那樣，沒有太陽的熱情似火，卻別具一股美妙的浪漫。
這束光不緊不慢地散發開來，霎時整個屋子都化作了朦朧的夜空……
「我真的在銀河游泳了！」毛絨熊又叫道。
「要不然我們別睡了。」老電視大叔無奈地開了口。
楓覺得自己已經聽不見他們的聲音了，一切真實都在離自己遠去，他感覺自己正緩緩飄起來，耳邊彷彿是微微的風聲夾雜著些許蟲鳴，鼻子里是一片星空清澈的味道，他什麼也看不到，他只能看到那片朦朧的星，毛絨熊、衣櫃、牆壁、天花板……一切都似乎從未存在過……他就這樣緩緩地在星空中游著……
「吃飯了吃飯了。」直到母親的巴掌把他叫醒。