父親的病

父親病了，是腦梗導致的一側肢體失去了活動的能力。

父親生病的當天，我正在參加高中畢業20周年同學聚會，接到父親電話的時候，多少喝了點酒。電話那頭父親說可能是肩周炎犯了，一隻胳膊突然舉不起來了。知道我在聚會後就說不用急，第二天再看病不晚。

現在想想，我真是充滿了自責，醫生說腦梗黃金救治時間是發病六小時以內。第二天一早我開車趕回老家時，倒在床上的父親已經一側的肢體完全喪失了活動的能力。

經過幾個月的治療和康復鍛煉后，現在的父親只能用一隻左手勞作，勉強還能自理。這讓我想起年輕時的父親，憑一雙勤勞和靈巧的手給我們這個家帶來了多少溫馨和希望，給我們的童年帶來了多少歡聲和笑語。

父親一生勤勞節儉，和所有魯中大地上的普通農民一樣，種地之餘，養豬養牛補貼家用。我們家鄉地處魯北平原。北依黃河，南臨小清河和馬踏湖，水道縱橫，盛產蘆葦，之前這可是用來蓋房子做屋頂，做土炕上鋪的席子，編製蓋鍋用的蓋墊以及其他生活用品的最佳材料。

深秋時節，地里的農活已經幹完，另一項宏大的工程卻剛剛拉開大幕。我們這裡一年中除了寒假暑假外，還有專門收割蘆葦的「蘆葦假」。可見蘆葦產業在當地的影響之大。父親從爺爺手裡接過了編製蘆席和「蓋墊」的手藝，現在看來，怎麼也得算半個手藝人。「蓋墊」這種以前家家戶戶都用的日用品，現在已經淡出了人們的視野，取而代之的是各種金屬製品的鍋蓋、缸蓋。兒時的記憶里，一大家人在一個院子里生活，家家都有口大鐵鍋，蒸饅頭、包餃子都離不開它。所謂「蓋墊」，即用蘆葦或高粱秸稈編織而成，一面用來做鍋蓋、缸蓋，另一面較為乾淨，用來做墊子，盛放各種麵食。所以說市場需求很大。

編織蓋墊是一項浩大的工程，工期長，工藝複雜。從收割蘆葦，到晾曬、鍘切，再用一個叫「穿子」的特殊工具，把一根根蘆葦順著根部穿開，再到用碌碡碾壓順滑，這時的蘆葦經過上述幾道工序已經不像原先那樣桀驁不馴了，而是變成了一根根閃著金色光澤、即柔軟又有韌性的天然纖維材料，等待著手工藝人把他們編織成各種生活用具。

編織蓋墊在我印象中都是在冬天的晚上，因為在農村，即使在冬天，白天也還是有很多事情要去做的。到了晚上，點一盞煤油燈，父親手拿一個特製的工具，即像刀又像鏟，端坐在屋子正中央，像一個氣定神閑的將軍，那些早先被加工好的蘆葦此刻在他手裡上下翻飛，即像蝴蝶翩翩起舞，又像銀龍在身邊遊走。半個小時左右，一個呈規則的六邊形的蓋墊就大功告成了。

我從不知父親是在什麼時候睡下的，因為我的夢總在伴著父親編織蓋墊時的「窸窸窣窣」聲拉開帷幕的。只知道第二天一早醒來，原先躺著的蘆葦，變成個一排士兵般整齊挺立的蓋墊。

蓋墊編好了，還要想法賣出去，父親看好了百里之外的鄒平大集。於是在人們還在睡夢中時父親就開始往他的老夥計——騎了多年的永久牌自行車上裝蓋墊了，因為路途遙遠，一天勉強能來回一趟，所以父親總是想方設法的多裝，現在來看，絕對是超載行駛。檢查無誤后，就裝著母親煮好的雞蛋上路了。

當時的我們，不知道一百里路是什麼概念，更不知道父親頂著呼嘯的北風，馱著沉重的貨物，跋涉在路上時，是否感到過勞累，也不知道在大集上，他面對怎樣挑剔的客戶，如何把一個個浸透著他汗水的蓋墊賣出，只知道深夜時分，父親拖著疲憊的身子趕回家，但是給我們帶來的卻是新奇的玩具、好吃的糕點、學習的文具和一幅滿足的笑容......

父親的手除了勤勞之外，還格外靈巧，一年之中，除為數不多的從鄒平大集回來時，給我和哥哥帶回點玩具，其他都是他自己動手給我們製作的，我最喜歡的，就是他用高粱的秸稈編織成的風車了。風車像一個超級小的橢圓形的籠子，編好了以後，我會拿著它爬到院子里最高的樹上，用一根竹竿把風車綁在樹榦上，這樣一個冬天，只要一放學回家，一抬眼就能看到風車在光禿禿的樹梢上「嗚嗚」的轉動，這一幕成了我童年最好的回憶之一。就在父親生病前不久，我還像孩子似的央求他再給我編織一架風車，還開玩笑的說，這要是拿到馬踏湖景區門口去買，准能賺錢。

可惜呀！父親卻病了，他的一側的手再也不能動了，再也不能幹農活、編蓋墊、給我做風車了。現在每次回家，看到顫顫巍巍的父親，再想起他以前生龍活虎的樣子，心裡怎一個「痛」字了得......