獨臂張

「獨臂張」的一條胳膊是在合作社裡收穫糧食時被「三清」脫粒機絞斷的。

我不知這是何等的疼痛烈度，他當時經歷了怎樣的痛楚。只知道從我記事時起，他就每日這樣一直袖管空蕩蕩的忙東忙西。絲毫不受缺了一隻胳膊的影響。

他身材高大魁梧，體格健碩，總是喜歡穿一身淺綠色的軍裝，說起話來瓮聲瓮氣的。雖然只剩一條胳膊，但什麼農活照干不誤。挑水、鋤地、割莊稼、騎自行車，樣樣拿得起，放得下。

我最敬佩他的，是他寫得一手好字。尤其是在失去右手后，不知克服了多大的困難，練慣用左手寫字，而且寫的和右手一樣好。那時農村裡有個識文斷字的就很不錯了，更不用說像他這樣少了一隻右胳膊，還能把字寫好的。

村裡誰家有個大事小情，婚喪嫁娶，貨物買賣，寫個合同，下個請柬，都來央他幫忙。有的自帶準備好的或紅或白的紙張，沒帶紙的他就自己替人家把紙出上。在大家虔誠的目光的注視下，他用殘存的半個胳膊肘把紙碼平，用他的左手在紙上根據人家的需求，一筆一劃的寫出或工整或飄逸的字體。寫完后，來人莊重地把字疊好收起后，再三稱謝，有的甚至丟下一兩包劣質煙草，才心滿意足的離去。

能夠做到別人做不到的事情，為鄉里鄉親獻上微薄的力量，從而實現自己的價值，我想這一定會是獨臂張引以為豪的事情吧。

比健全的人還能耐的獨臂張，也偶有無能為力的時候。我印象最深的是給自行車打氣。八十年條件好轉后，家家戶戶都買了自行車，當然也會準備打氣筒以備不時之需。但那時的打氣筒不像現在的款式一樣，在氣路的末端沒有現在這樣一個夾子，只是一根光禿禿的氣路，必須要一個人用手固定在自行車的氣門嘴子上。這樣難度並不大的事情，對於只剩一條健全的胳膊的獨臂張來說，卻無論如何也無法完成。

每每隔著籬笆的院落喊我的名字時，十有八九是幫他給自行車打氣。果不其然，待我趕過來時，早已看到他那大金鹿自行車趾高氣昂的立在院子正中，氣筒也早早的在一旁待命，而獨臂張的手上滿是油污，臉上也布滿了細細的汗珠，看來是在我來之前，他已經和自行車鬥爭好久了。這時我會拿起地上的氣筒，默契的幫他把氣路固定在自行車氣門嘴上，他則用一隻大手頂在胯部，伴隨著一蜷一伸有規律的運動和隨之發出的「吱吱」的叫聲，車胎慢慢像吸足了氣的蛤蟆似的漲鼓了起來，作為獎勵，他經常是給我拿幾塊餅乾或幾枚糖果。而我，也因為幫了「萬事不求人」的獨臂張而感覺自己是個了不起的人物。

在幽靜的夏夜，村裡人喜歡三五成群的聚在一起乘涼，有時他會袒露那一截殘臂給人看，那是他一生的遺憾，也是他曾經榮耀的見證，我有時會傻傻的問他還疼嗎？他總是說：「疼倒是不疼，但總感覺痒痒的，彷彿那五根手指頭都還在似的。」

天有不測風雲，一天的上午，獨臂張不知是什麼原因在自家院子里摔了一跤，待家人發現時已經在地上躺了半天了。自此以後，便一直卧床不起，數月之後，竟溘然離世。

他一生要強，大半生中雖比常人少了一隻胳膊，卻比很多健全的人做的都要多，我從他身上學到了什麼叫自強不息，什麼叫與人為善，什麼叫「我命由我不由天」。