第19章 信使
這世間大多信都寄向遠方，但就是有些信真就沒有歸向。彼此來往於世野之間。人是奇怪的生物，他們非要在薄薄的紙頁上承載沉甸甸的思念。
第二天清晨，生子把一堆信件放在電動車籃里。淡淡透透的霧與清清朗朗的光膠結，晨色里勾勒著丁達爾的緣。微醉的秋風挑逗著那些將近枯黃的葉，醉酒可能真的是一種傳染病，就那麼一會兒，幾片酒量不好的葉子就搖搖晃晃踉踉蹌蹌地跌落下來。車輪壓過，清脆的響聲里，勾勒出秋的軌跡。
第一家，生子敲門。一位年邁的老人，顫顫巍巍地開門。門的年紀也也大了，輕輕推開就吱吱呀呀地叫喚出聲。「阿姨，你有一封信。」「信？」老人頗不相信，應該是很久了沒有聽到還有人寫紙質信的消息了，「哎呀什麼年代了還有人寫信？」老人思想前衛的潮一下子顯得生子格格不入。「這是我們的店裡舉行的活動，是有人為了感謝您，為您寫的。」「感謝我。」年過花甲的老人一下子釋然，笑得像一個孩子。老人收下信件，她激動地放下，然後又激動得拿起，「孩子，你知道這是誰寫得嗎？」「不知道。」生子回答得爽快。但就這麼一下，老人的臉上一下子寫了些子失望。「您打開看看吧，裡面肯定寫了。」生子微笑。「哦，哎喲。」老人一下子笑出聲，「我怎麼把這茬給忘了。」
老人打開信，小聲地一字一句地讀，聲音小得連挨得那麼近的生子都聽不清楚。然後生子看到老人的眼淚緩緩地流，如同一條沉靜的溪。生子默默無語，一直等到老人把那封信看完。然後老人一下子激動地抱住他，「小夥子，謝謝你啊。」生子想知道信的內容，但他還是沒有問。老人再三感謝，直到把生子送下樓。
然後生子騎著自行車，向下一個目的地走去。
收信的人大多是老人，也有年輕的，但他們大多都不在家，生子把信掛在門口，用自己的筆寫下信的來由，然後轉身再離開。一直忙活到中午然後下午先去慈善機構把昨天的盈利全部捐贈。下午剩下只有三封信件了，這三封信件竟然是寄給同一個人。
應該是個醫生生子推測。到了地方后敲門，門沒有打開，生子再敲。然後對面的門開了。
開門的是鶴年。一位真正的信使，他在新媒體上專門為別人轉達消息，有些人想要表白卻沒有勇氣開口，有些人失戀后覺得心有餘悸，有些人想把朋友間的誤會說清卻不知道如何開口的就都找到鶴年。這傢伙整天窩在家裡到處接單，活脫脫的一個宅男。
他的頭髮蓬亂，身上染著一點淡淡的腐朽的氣味，這氣味卻還是有點迷人。鶴年家裡全是木製傢具，連陽台的晾衣台都是竹子編織成的。「鶴年！」生子略帶興奮地叫。「哎喲，怎麼是你啊。」鶴年說著撩起眉前的頭髮。
鶴年連忙邀請生子進屋，兩個人彼此噓寒問暖。到最後鶴年才告訴生子，自己愛上了一個女孩，但是沒有勇氣去說。「你幫別人怎麼不害羞啊。」生子笑道。「幫別人是不需要帶自我感情的，」鶴年解釋，「但是當你真正面對她的時候，你只會手足無措。我之前和她約會，我想了幾乎兩天，終於把我見面要說什麼，要做什麼事情都計劃得天衣無縫。但最後，我們一見面，我把所有要做的事情全部忘了。我只會買單了。」「起碼你記得買單呢！」生子打趣道。鶴年用巴掌輕拍生子，他的胳膊很細倒像是個女孩子的。「你應該去適應適應外面，
多和外面接觸接觸。你就不怕了啊。」生子這樣說，其實是想把鶴年這塊寶玉挖掘到記念館裡面。別看他整天呆在家裡不出門，這傢伙在設計方面的技術是一流的，生子正打算要給記念館換一套禮服呢。其次這傢伙在網路上的影響力極大，能把他挖掘出來，無非是給記念館交潛力股。「哎，沒辦法生活已經把我根植在這裡了。「什麼根植不根植的，人是動物，我看你是把自己當成你屋子裡的盆景了。整天去和一群植物呆在一起，你以為你喜歡的女孩是個含羞草呢啊。」生子笑。「那我出去怎麼謀生呢，就我這小身板，搶銀行都來不通。」這是實話，這傢伙實在太脆弱了。「來我們館里。我們需要你的幫助。」「我又不喝酒。我又不......」生子慌忙將他打住，「我是讓你干工作又不是讓你當陪酒。」「我能幹個什麼！」鶴年自嘲。
「你可以繼續當你的信使。」
「你們那裡還是個快遞公司呢。」後者驚愕。
「我說了，這是我們店裡的活動。」
「活動結束呢。」
「不，從現在起，將是傳統。」
「你讓我考慮一晚上。」
「今天晚上必須給我一個交待。」
「好。」
兩人又聊了一會，生子便離開了。生子其實知道一點鶴年的故事，一位經常來記念館的顧客是他的鐵粉。鶴年讓自己當信使的原因就是因為他喜歡的女孩在做一個網路月老。鶴年為來來往往的人傳遞消息，偶然的一次兩個人為同一個人服務。在粉絲的起鬨下，鶴年用莫大的勇氣向她說了自己的想法，對方本是同意了，但是她的父母斷然拒絕了他。
以後兩人再不敢來往，鶴年之前的視頻里，向來把自己收拾地乾乾淨淨，一心打動粉絲一心為了讓女孩看到他。此後，他不再收拾自己了，他把所有的心思匯在那些花花草草里。在生子眼裡，到底是這個男孩太脆弱了，被一次失敗就徹底給擊倒。
他是信使，為別人送了一輩子的信，而自己寫得那一封，只敢把它放在心裡。可又有什麼辦法，誰讓他愛上了她。