第五章：隔閡篇

永樂二年十月二十二日，約摸夜半子時，我輾轉後起身，發覺鞋履不見。四下張望找尋無果，喊僕從無響應，遂呆坐半晌后赤足下地。步入偏房間取水，朦朧里見無端洞開一側門，有戶內光亮溢起。無暇多想，輕推開竟另有陌生天地，聞得其間有奇妙樂音無端吸引我，故詫異而冒然跨入。腳下未見門檻，但入室見管道縱橫、異香縈繞，著意發生咳嗽有重音、試著說話聲音空悶兼具重疊聲，且絕不類於幽谷里高喊發出的迴響。自覺冒失有異，待抽身返回，門竟無端消失僅見牆壁。壁上有窗，一黑白二色的圓臉面具人貼近於窗格子處張口背書，其狀甚微胖、嗓音清亮，雖中氣充足但節奏語韻皆與肆坊間說書客有異，且不似中原人。聽那內容有時敘事、有時曲律、有時評話、有時哂笑，如有巧舌往穿插間穿刃進行著。近旁側似有閑雜人之手顯露，不時在棋盤樣方格上比劃，做手談狀。我先拍牆，繼而扣打透明窗石晶，感覺那裡僵硬結實、觸手是冰冰涼的，卻不能阻止其內事務停止。我亦重複喊話詢問，內里始終渾然不覺一般照舊我行我素，無有二狀。初始，我見它雙耳戴罩以為障聽，后見其目視亦欠協調，偶有弔詭翻白，方知其與本我處有所屏障。再細細觀之，該人行為認真且形狀陶醉至極，不似個有害之物。

以此疏絕感，吾籠統形容這一切為「隔閡」。

兩步開外有個頭帶盔罩伏桌案的人，上下身著白色衣裝，呼之不應、推之不醒，肢體癱軟、尚有溫感。我靜心觀察，其身所覆氈料質地光潔、柔順，不似人間之物。其左手臂下壓著一對開本，字划不知取用何筆桿作書寫，竟格外纖細。右手下垂，掌間似乎握有物體。因其境有殊，失禮下，我抽取出開本細讀，更為古怪的是那版書在紙面間不斷跳動變換，有如鮮活的篆愁君在游移，直到文字間出現漢體讓人瞧過適眼后竟自然停止，似為通曉人之心意一般。然一切確屬夢境無疑，鄙人猛掐指蓋不覺有生疼，只是這地離奇中透著某種規則，相當耐人尋味。

事迹怪誕，但我據實書寫，因月前友人遇變故，不知其蹤影。余傷毋未撫平，恐悲切所致，產生精妙想法。古人述，日有所記，夜有所夢，亦不足怪也。有晉人誤入歧途豁然開朗，作《桃花源記》，吾巡夢間見栩栩如生事物，猶對書案中所載的記憶深刻。內容雖甚是不解，但油然察覺奧秘，故照搬其書目《宇航日記》，饗以記錄。

宇航日記1

4月27日：過去24小時，太陽活動水平低，沒有爆發m級以上耀斑，可見日面出現2個新活動區13000（s16e71）和13001（s29e68），監視器會繼續監測。太陽風速度在400千米/秒左右波動，一切正常。

日記簡述：今天有個好消息，收到她那邊的信了，徹底把我從睡眠中喚醒。

我揉眼坐起身來，目光惺忪地往窗外望著，人有些發怔。偶爾有光亮的小星體劃過，位置規律且固定，是旋轉的運行艙所造成。其餘部分多數見黑漆漆的太空，一樣式的場景啊。睡了多久我難以知曉，自從這船駛離地球我就犯困，無所事事後人輕易鬆懈下來，我睡了醒、醒了又睡、再次睡而醒，連時鐘都懶得看了。此處空間狹小，猶如一個囚籠，失去時間與空間的涵義，或許這東西脫離了意識本就不存在著。睡眠時已丟棄過多少日頭？我不再計較，一頭栽倒在艙床上呼呼大睡。忽而朦醒間，當人造重力艙旋轉到讓窗口直面太陽之時，舷窗玻璃就自發陡然降暗，可那強烈的透射仍能讓人感到尖銳般不適，像干焙過頭失去活色的面點一再反覆出爐。

在這裡面我嗜睡連綿，簡直是入了天然的宇航冬眠，忘記了飢餓口渴，著實也省去不少糧食耗損——但，說不定其實是消耗得更加厲害了也有可能，反正在醒來的中途因無事可干總會塞點吃食入口，事務性地添上涼水。至於醒來的間隔長短、頻密與否我則不關心。回想來，連長航所必需的運動都壓根沒再去做。

懈怠著把自己睡癱也是種迴避焦慮的辦法，好過心事重重、束手無策。只是近來我開始出現自言自語，想象著在與別人爭論著，言語脫口而出，卻不知是在夢間還是醒來時分。意識到這狀態時，我會環顧四周，一邊伸手啃著小麥麵包，一邊端著水杯隨頭擺看過去，可是全都毫無人的影跡，音息全無！這究竟是從哪往哪呢？我睡得滿腦袋迷糊。引我入船的導師提醒過我，一個人的旅程要想辦法攀附住身邊的東西，「雖然它們都不吭聲，但它們可全是暫時處於基態的，你要想方設法去激發…」這麼著，類似不著天際的教誨還有很多，出發前我都姑且聽著，誰叫自己找了門反直覺的學科去深入研究。

我呆駐的地方似乎是個倉儲間，堆積的設施讓這裡頭擁擠凌亂，各樣雜物陳設全都胡弄擺放於其內，典型被遺忘的舊式太空實驗艙一角落。我自無帶入艙中之物，故僅僅稍作整理騰出個睡眠的地方。從出發時還能間或領略長弧形的地球、月球輪廓帶，到現在看窗戶外只能偶爾瞥到兩個家園的身影——那一大一小的兩球體孤零零地像被晾在黑暗中似的，在太陽光黃道偏射角度下，多數情況連個完整的圓都滿足不了，顯得格外無奇而無助。但它們也在沿自身軌跡匆匆地遠離我，如遠離棄子一般。唯一不變的景觀是，我所處的小艙會固定繞主體勻速轉動，從兩個窗框中能通覽到這艦船全貌。

時間像摻膠的水，凝滯又沉重。我回憶起啟航的源頭：從搭上月球始發的順風飛船轉乘到這艘貼近地球運行的泊艙之後，又被一個狀如空間站的主體掛載，進行一系列的鎖固、變軌、自旋，逐漸產生出穩定的重力。在有計劃的操作中艦船也漸漸確定了自身的航向，開始擺脫星球引力向火星駛去。我按照通道傳來的指示找到這艙之後，就老老實實呆在空間中任由其變換、中轉，什麼都不用做，睏倦就是從那時候起來，死死壓制住我承襲至此刻，即便意識里我想象狗那般吼嗚都未能。

「喑-」的聲音突然響起，尤其清亮，打斷我舒緩且長久的呼吸。我支起軀身判斷來源時，腦中還是茫茫然，不確定是否真有那麼一道響音。但那聲弦的餘韻由耳鼓直鑽入大腦，反射弧長得足以把人撼醒，一路喚起效應細胞的音律因接踵而產生擁塞。我看著周圍雜亂堆積的物品發愣——此種異樣斷續的悠綿感因其格格不入而具有十足的客觀性。

我於是乎站起身來，把溫度適中的空氣深吸入肺底，新填進身體的氧合血讓人摒除混沌，帶上那殘響的血液循環入腦中。是有信來了！接收到的設備點亮了艙間一台指定計算機屏幕，不似剛才的蜂鳴，這機器的老式屏幕顯示得萬般明確。屏正中出來一個信封樣式的圖案，左上角寫著寄件方信息，但被加密屏蔽，意味著「此信無法被回復」。中央區是收件方，印著我的郵址，表面上覆蓋戳章，點擊后活脫脫似個層層切開的香腸薄片，重迭著鋪伸開來，看起來歷經互認的中轉協議點不少。最下郵件的時間戳是2089年04月24日，我下意識抬腕看手錶，該信大約在地球日的三天前發出。我輕摸著卡西歐表蓋繼續往心頭算了下，自己迷迷糊糊睡了有一個月零七天、似二十年那麼久遠。

我皺眼又撫臉，像拿不定主意該往哪去的新生兒，最終才決定還是先擠過前所未知的宮口——就這麼決定吧。可正式看信前我仍毫無頭緒，心中陣陣慌亂，覺得自己應該先做些什麼。想了想，還是起身穿戴好艙服到閘門角落旁的小盥洗間洗漱一場。先刮除面頰上長出的長鬍子，仔細拭擦了臉面，給刮傷的下唇敷上清涼膏。接著含上漱口液，專心致志把每一顆牙都卷過一遍，莫名又想起牙的知識。我有意延長開信時間去慢慢地弄，心知焦急是最沒防備的舉措。我壓抑住躁動最後照著小鏡子，左左右右角度看看，感覺面容沒那麼獃滯了才轉身折回。

坐下以後，我把信件打開，從頭到尾讀了五遍，反覆看每個字。但信間內容沒帶起始緣由、也同先前所測大相徑庭。似一則故事的講述篇章，可獨立成文、或者做長篇之引，沒有其它解釋說明——莫非是描繪隱喻？然而無疑是從她那邊發來的，因事前曾約定過，對此可篤定確認。

——我忽有悲傷冒出難以忍耐，耳邊有匱乏無比的接連嚶嚶音，密密強強地持續鳴響著，似有力量把我向外遠遠推出，遠得像不見雷聲的無聲閃電。身邊突然沉默，我兀自坐於床沿，獃獃看塌下端正擺放好的鞋履。那地面委實亮得有如鋪霜，冷而無欲的白光，詩有云：蔭精此淪惑，去去不足觀。