第1章 創世記

西部。

山村。

三十年前。

暮春，深夜，萬籟俱靜。

一個小男孩靜悄悄地降生到這個世上。

小傢伙雖然一聲不吭，卻立刻引起一陣巨大的轟動。

據村裡最為德高望重的老法師推算，小傢伙原本應該在子時誕生。

「如果在子時出生——這可是十年來最好的生辰，那麼，不用等到三十歲，他就能成就一番不朽的功勛，成為一名頂天立地的大英雄。」老法師信心滿滿地說。

他大膽假設，小心求證，大張旗鼓地為小傢伙卜了一卦。卦象四平八穩、了無新意。

大家不解：既然卦象稀鬆平常，小傢伙又如何擔負得起大英雄的使命呢？

老法師亦心有不甘，不惜耗心勞神，毅然為小傢伙重開一卦。這一回，卦象風雲雷動，隱隱有王霸之氣。卦云：「逆天改命，文曲附身，題名金榜，馬到功成。」

老法師見了，喜不自勝，因「亂世武就，盛世文成」的古話，就給小傢伙取名漢文。

大伙兒還要進一步探究，老法師卻笑而不語，作天機不可泄露之狀。

眾人只好悻悻而退。

這位老法師，不是別人，正是漢文的祖父，人稱商鼎先生。

商鼎先生的推算和卜卦一向十分靈驗，倍受人們推崇，唯獨這一回，不知道是不是「關心則亂」的原因，似乎大大地失了水準。

結果，漢文硬是拖到戌時，這才姍姍來遲；並且，因為錯過了好時辰，長了一副驚世駭俗的模樣：大腦袋圓滾滾的，黑皮膚皺巴巴的，小身板又單又薄，瘦胳膊瘦腿又細又長。當他搖頭晃腦、舞手划腳，想要證明自己還是個活物的時候，那場景活像一把大勺指揮著四條筷子，正在演奏一出山村版的《生命交響曲》，屬實可嘆可笑。

大家見了，嘴上雖然不好說什麼，私下裡卻無不搖頭嘆息：「就這大腦袋小腦袋，別說逆天改命了，能不能活到滿月都是兩說……」

滿月的時候，漢文的眉目長開了些，不出意外的話，以後會有張俊俏的臉龐，但身子骨仍然弱得要命，彷彿只需一陣輕風，就能把他卷到爪哇國去。

大夥一有機會，就聚在一起嘀咕：「瞅這細長胳膊瘦長腿，活到足歲都困難，還想文曲星附體？除非文曲星瞎了眼……」

滿周歲的時候，光看臉的話，漢文已經是妥妥的小帥哥一枚，尤其是那雙黑漆漆的大眼睛，彷彿能洞悉世事，看穿人心，讓人不敢直視。可惜他身體的其它部位仍未有發育跡象，身長只有一尺八寸，體重不過三斤六兩。

眾人又都在背地裡議論紛紛：「這樣的娃崽，絕不像有福之人，能活到成年就謝天謝地了，還談什麼金榜題名，功成名就……」

三歲以後，村民對漢文的非議才驟然減少。

一方面，固然是因為漢文「大難不死」，身高體重也漸漸趕上同齡人，開始應驗「逆天改命」的預言。

另一方面，則是因為這時候村裡出現了更多更奇形怪狀的新生兒，讓他們有更多的機會去發表議論。比如一個小女孩長了三瓣嘴唇；一個小男孩生了七根手指；還有一個小傢伙居然長了條「尾巴」。而且，這些新生兒的祖父都不是法師。大家在發表意見的時候，也就能格外肆無忌憚、暢所欲言。

三歲以前，雖然大家都對漢文沒什麼信心，他自己卻渾然不覺，並一直以造物主自居。

在西部，

每個小孩都曾以為自己就是造物主本人。

那麼，在漢文的心裡，他是怎麼創造世界的呢？

從一片虛空和混沌之中蘇醒過來，漢文受夠了無邊的死寂和黑暗，於是豎起雙耳，想：要有聲音。

耳旁立刻傳來各種各樣的聲音：有「喔喔」的雞鳴；「汪汪」的狗吠；「嗷嗷」的豬叫，「哞哞」牛喊，甚至還有飛機播種時發出的轟鳴……。其中，有一個聲音特別親切，漢文天然知道它出自母親。

接下來，漢文睜開雙眼，想：要有光。

眼前馬上出現一道亮光，接著是千百萬道；這千百萬道亮光不停地變織變換，逐漸幻化出光怪陸離的現實世界。

創造完聲和光，漢文隱隱聽到母親在呼喚：「漢文，漢文。」

漢文遵循母親的呼喚，一頭扎進這個新創造的世界里。

來到新世界，漢文覺得饑渴難耐，就想：要有乳汁。

他大口大口地吞咽著略帶甘甜的乳汁，彷彿在進食世間最美味的珍饈。

吃飽喝足，漢文覺得一個人實在太孤獨，想：要有家和家人。

西部的茫茫群山之間，出現了一棟乾淨整齊的木屋。這是一棟三進兩間二樓一底的瓦房，它坐南朝北，方方正正，像極了一隻大大的火柴盒。

木屋的左邊是獨立的廚房和廂房；右邊是獨立圈舍與廁所；前邊是一個長方形的庭院；後邊有一方不大不小的魚塘。

這就是漢文的家了。

家裡坐著一個鬚髮雪白的老爺子，搖著一把舊蒲扇，嘴裡盡哼些常人聽不懂的古老歌謠，兜中的舊皮夾子里總能掏出幾個叮噹作響的小錢，不用多說，這就是祖父。

那個做事風風火火的壯漢，整天忙進忙快出忙裡忙外的，一定是父親。

那個矮小女人，慈眉善目一團和氣，必然是母親。

家裡還有個充滿活力的少女，有事沒事總喜歡教漢文唱些土味十足的兒歌。比如心情舒暢的時候，就唱這首：

「弟莫哭，

轉個彎彎就到屋。

我家餐餐白米飯，

別人頓頓吃苞谷。」

如果情緒低落，就唱這首：

「弟莫哭，

轉個彎彎就到屋。

別人餐餐白米飯，

我家頓頓吃苞谷。」

叫她一聲姐姐，大概是不會錯的。

總愛在長凳上躺平的瘦弱男孩，整天無精打採氣息奄奄，雖然不怎麼招人喜歡，讓他來做哥哥也並無不妥。

光有家人，漢文覺得還不夠熱鬧，接下來又想：要有村莊和村民。

於是，村莊和村民也開始出現了。

村子以漢文家為中心，朝四面八方延伸開去，總共有兩百來戶人家。

村東有所小學，小學門口有個小賣部，那是老大哥的產業。

村西的懸崖上建了一大一小兩座廟宇，裡面分別供奉著如來佛和觀世老母的石像，守廟人是三叔公。

村南有棵千年古柏，樹已枯死，徒然留下巨大無朋的軀幹，上面密密麻麻的爬滿各種各樣叫不出名字的藤條。每到黃昏時分，就有烏鴉憩息其間，不時對著往來的行人聒噪。它們每叫一聲，人們就得朝叫聲的方向吐一口唾沫，說聲「大吉大利」。

五嬸子家就在附近，她這人還真是有點意思，為增壽緣，居然認了古樹作為自己的干丈夫。

村北有條小河，河邊是口大井。井水晝夜不停汩汩往外冒，泉眼附近還有些透明的小魚小蝦。離水井不遠的地方，住著七七一家。按輩分算，七七可是漢文不折不扣的侄女。為求安康，她拜了水井做乾爹。

老大哥早晨要去廟裡燒香拜佛，三叔公中午到小賣部買煙，五嫂子下午要去大水井挑水，七七傍晚要古樹下打躬作揖，都要經過漢文家門口。

每回經過漢文家門口，大家都熱情地呼喚：「漢文，漢文！」

聽到有人叫喚自己的名字，漢文就像是大神收到凡人的祈禱一般，滿心歡喜、渾身帶勁。

然而，時間一長，這樣的呼喚難免讓人覺得單調乏味。

畢竟家人也好，村民也罷，都只是些凡夫俗子，漢文對他們自然也不能要求太高。

為了滿足日益增長的慾望，漢文決定把目光投向人性的陰暗面，想：要有死神。