童年

願你走出半生，歸來仍是少年。

廣東新會一個小村，叫蛇沖，四面環山，一條小路穿山而過，村裡都是低矮的平房，有兩間挨在一起的，也有三間並排，絕少單間獨院的。

一進門是廚房，往前走是天井，再進去是客廳，最裡面是主人房。這種民間老屋，在廣東很常見，一般有錢人家是青磚砌牆，窮人家只能用黃泥做牆，屋頂是用泥燒的瓦筒和瓦片，做成農田的壠狀，還配上幾片玻璃，可不能小看這幾片玻璃啊，民間老屋重視私隱，一般不開窗或者窗很小，所以屋裡採光就主要靠這幾片玻璃了。小雲飛在這樣的民屋裡出生了。

屋子後面是一片竹林，竹林里有一個小洞，媽媽經常說，雲飛是在那個小洞里撿回來的。所以雲飛經常去那個小洞傍邊呆站，這個小洞里真的可以撿到小孩嗎？當然，除了呆站，竹林里還是有別的樂趣的，譬如「竹象」，一種紅色的小飛蟲，有一個長長細細的嘴，外形是有點像大象的鼻子，所以叫它「竹象」，這種竹象就是用那條又硬又細的嘴撕開竹筍，吸取裡面的液汁。小孩子們抓住竹象，就用一條線幫著它的長嘴，讓它飛，小孩子們跟著後邊跑。還有一種飛蟲，黑色的，有白色的斑點，頭上有兩條長長的辮子，喜歡呆在一種叫芯樹上，所以叫它樹牛，它很兇的，要抓它，就防止被它咬，曾經有人被咬了，很疼的，還流血，如果是現在，估計要去醫院打疫苗了。所以抓它，就要輕手輕腳的在它後邊，迅速的捏住它的脖子，隨後用一條線綁著，讓它飛，小孩子們跟著後邊跑。芯樹（學名火煉樹），小時候經常見到的一種樹，樹苗到小樹階段，長勢兇猛，葉子青綠密集，長大了，葉子就變黃而且疏，因為長得快，所以木質疏鬆，易折斷。小孩子們一般都不敢爬這種樹，除非是很粗壯的樹榦。春天來了，芯樹就長出紫色的花，一束束的，整棵樹都是，而且很香，遠遠就聞到。花謝了，就結出很硬小果，小孩子們就用棍子打下來玩，當石頭扔。說起扔石頭，大人們都說危險，所以我們小孩就去池塘扔。不是比誰扔得遠，而是比誰穿過的水面次數多。我們叫它「劈水劈」。要想贏，石頭要挑選扁平光滑的，姿勢也很重要，半蹲彎腰，拇指食指緊捏石頭，貼著水面瞬間發力，石頭貼著水面飛躍，驚起一串水花。

玩累了，就回家吃飯吧。山村裡晚上黑漆漆的，沒有什麼節目，所以大家都是吃了晚飯就上床睡覺了。山村的拂曉，靜悄悄，只見一輪明月挨在山頂。雲飛和大姐爬起床，摸索著走出大門，走到屋後面的豬欄，豬欄旁邊有個小窩，是用來燒豬食的。晚上媽媽用一個瓦缸裝著菜葉米糠之類的，放在這個小窩裡，再用禾桿草蓋嚴，點著后禾桿草慢慢燃燒，到明天早上，就有燒好的豬食餵豬了。雲飛和大姐不是來偷豬食的，因為昨晚媽媽往瓦缸里放了幾根紅薯，說是給她們做早餐的。太興奮了，所以早早就爬起來撈紅薯吃。這幾根紅薯經過一個晚上的燜煮，熟透了，軟軟的，吃起來帶點豬食的酸味。一眨眼，幾根紅薯就進到肚子里了。天還沒亮呢，還是回屋裡再睡一會吧，今晚村裡放電影，還要養足精神呢。

閃閃的紅星。相信70年代出生的人，都看過這部電影吧。那時候有電影隊，免費到村裡放電影的。如果哪天通知晚上放電影，村裡人整天都沒心思幹活了，早早就收工回家煮飯吃，小孩子們就提早搬家裡的凳子去佔位置，

佔好了位置后，小孩子們就到村口候著，天黑了，鈴鈴鈴，兩輛28寸自行車來了，小孩子們大喊：「電影佬來了，電影佬來了」，隨後就跟著自行車後面跑。電影佬在牆上掛一副白布，擺好電影機，隨著「滋滋滋」的機器聲響，白布上出現了一顆很大的五角星。雲飛悄悄的跟爸爸說，想要一顆五角星。爸爸說：「可以啊，下次去鎮里買給你」。每一次爸爸去鎮里，雲飛都在期待他帶回來一顆五角星，但一直沒有。雲飛知道，不是他不想買，應該是沒有，所以雲飛一直沒提。

雲飛6歲了，想上學。鄰居小哥哥8歲了，經常有老師來找他去上學，他就是不去。每一次老師過來找那位小哥哥，雲飛都跟在老師的後面，怎麼老師就是不叫我去上學呢？有一個晚上，雲飛獨自一人跑去學校，學校在村的最裡面，半山腰上，平時晚上學生放學回家了，學校就很安靜了，只剩下兩個老師在宿舍。雲飛輕手輕腳的上了樓梯，見到老師坐在桌子旁邊批改作業，雲飛靜靜的走過去，叫了一聲：馮老師！老師嚇得整個人跳了起來，嚇死人了啊，哈哈哈。

雲飛上預備班了。啥叫預備班？70年代是沒有幼兒園的，小孩直接上小學。為了小孩能適應學校生活，所以就產生了預備班。因為預備班不屬於小學教程，而且時間很短，所以沒有固定的教室和書桌。雲飛一大早就從家裡搬了一個小凳子，飛奔到平時放電影的操場，太早了，還沒有一個人，沒事，先霸一個好位置吧。

雲飛上一年級了。上學前，爸爸就告訴雲飛，老師很兇，會打人，要聽話。所以雲飛比較緊張，老師真的這麼凶嗎？老師進來了，是個壯實的年輕人，中等身材，國字臉，短髮。也許當過兵，也許種過地。感覺還是像爸爸說的，很兇，搞不好，真的會打人。他就是雲飛一年級的班主任了，盤老師，教數學。還有一位女老師，教語文的，黎老師。黎老師留齊肩短髮，瓜子臉，大眼睛，身材苗條。相對比較，雲飛更喜歡黎老師，所以上語文課時，比較用心。聽別的小同學說，盤老師喜歡黎老師，經常想和黎老師一起。雲飛覺得很正常啊，我也喜歡黎老師的。盤老師喜歡黎老師，會有什麼問題呢？

在學校，除了上課，就是玩遊戲了。中國美國～雲飛最喜歡玩的遊戲。可以兩個人，也可以一群人玩，現在上學了，就可以和同學們一起玩了。反正就是一隊是中國，一隊是美國，各自分散找個地方藏起來，也可以到處去搜索敵人。當然，藏起來是最安全的，因為山村裡可以藏人的地方太多了，破房子，草叢，灌木叢，高樹，山溝，甚至豬棚。躲著不動，是需要耐性的，因為有蟲咬，特別熱天，更難受。所以，經常就是躲一會，就跑出來了，結果剛露臉，就傳來一聲「撇」，這是敵人用嘴叫的，這樣就說明你已經被打死了，當然，你也可以賴賬，大聲問：「你在哪？」敵人說：「你後面」。你轉頭去看，見到他了，就承認被斃了。

還有就是騎「大馬」打仗。這需要兩個人配合著玩。個子高大的做「馬」，背著個子小的。雲飛個子小，所以自然成為「馬背」上的那位了，盛榮個子高，就當「馬」了。這個遊戲有點像古代游牧民族搶獵物，只不過獵物變成對方「馬背」上的雲飛。兩個小個子手抓著手，拚命拉，當「馬」的大個子拚命抱緊夥伴，腿用力蹲著或者幫著夥伴拉。只要把對方的小個子拉離「馬背」掉在地上就贏了。

這一次闖禍了，雲飛因為用力太猛，把對手拉到地上擦破了皮，盤老師趕過來了，手裡拿著木尺子，雲飛和盛榮伸出手掌，盤老師用木尺子狠狠的打在兩張手掌上，立刻出現兩塊紅斑。真的很痛啊，雲飛還沒被打過這麼痛的，爸爸媽媽都沒捨得打呢。原來爸爸說的沒錯，盤老師真的很兇。從那以後，雲飛和同學們都不敢再玩這個騎大馬遊戲了。

鐺鐺鐺鐺！上課的鐘聲響起了，小孩子們從四面八方迅速的跑進教室，本來吵吵鬧鬧的學校一下子就安靜了下來。黎老師帶著兩本書走進了教師，她看了一眼黑板，這個可是真的「黑板」，就是用松木板拼成一塊長方形，再用黑漆塗黑，就成了教室的黑板了。黑板上密密麻麻的寫滿了字，應該是上一節課的老師忘記擦乾淨了。「哪位同學上來幫老師擦乾淨」？立馬有一個同學舉手說：「我來」！他是班長叫勝利，平時都很積極的，所以老師都很喜歡他。他拿著粉筆擦，從上到下一排一排的往下擦，揚起了一陣塵埃。所以家長們都不喜歡讓自己的兒女坐最前排，因為會把粉筆塵都吸了。一般的人也不願意做老師，因為要吃「粉筆塵」。黑板擦乾淨了，黎老師就拿起粉筆在黑板上寫字，一邊寫，一邊讀，雲飛和同學們也跟著讀，是很大聲的讀啊，誰讀得聲音大，就會得到老師的表揚。得到老師的表揚，是很有面子的事啊！正當大家們都讀得熱鬧時，突然從教室門外扔進來一個硬物，打在教台邊上，教室立刻就安靜了下來。黎老師也嚇了一跳，是一塊手錶！大家往外望去，是盤老師站在門口不遠處，盯著黎老師。黎老師大喊：「你瘋了吧」！盤老師沒出聲就走了。後來沒過多久，盤老師就離開學校，聽說去東莞打工了。至於盤老師為啥不當老師，雲飛不理解，反正就是覺得開心，因為黎老師當他的班主任了。

學校里本來有3個老師，現在盤老師走了，只剩下2個老師了。一共5個年級，每個年級一個班，兩個老師忙不過來了。怎麼辦呢？那就拼班吧。啥叫拼班呢？就是1年級和2年級的學生坐在同一個教室里，一邊是一年級，另一邊是二年級。黎老師上完半節1年級的課，趕緊擦乾淨黑板，繼續上二年級的課。那一年級的學生該幹什麼呢？黎老師說：「你們自己看書吧」！小孩子哪能這麼自覺呢？稍微聽話的就會靜靜的聽黎老師講二年級的課，頑皮的就和同桌或者前後左右的學生玩了。雲飛屬於前者，覺得很好玩的，免費學到新的知識了！當然，村裡的幹部和群眾認為這樣拼班是不妥的，會嚴重影響到學生的學習成績的啊。聽說很快會調一個老師來，兼校長的，雲飛在想：「這位新來的校長不會也很兇的吧」？