第一十五章 平行線
第二天一早，我乘車回到河內，又從河內乘車去諒山，再轉到同登雇了一輛車。
我要去的地方是一個邊境小鎮，那裡的邊貿不像浦寨和新清。一片停車的空地旁邊，一條南北貫通穿越國境的公路就是這裡唯一的街道，兩排沿街而建的木板房便是小鎮的全貌。
到達那裡的時候，黃昏方至，山坳里的小鎮卻已早早的暗沉下來。沿街一幢木板房裡有人在摩托的引擎聲中走出門來，提著一盞煤氣燈問我：「是陳汐染嗎？」
我望著那盞煤氣燈亮白的燈光映出的面孔，點了點頭。
「我是河內的新同事。」他長舒著一口氣對我說，「你總算來了，我已經在這裡等了一個星期了。」他的話里不難聽出訴苦的意思。
「辛苦了。」我說著又問，「今天出了幾車貨？」
「一車都沒走。」他皺起眉頭嘆了口氣說：「阮文森的人說，你到了，他們才會放貨車通關。」
「我給阮碧清打個電話。」我拿出手機，卻發現沒有信號。
「明早再打吧，手機在這裡沒有信號，唯一的一部電話也是靠山頂的發射天線和外邊聯繫。而且現在又停電了。」他說著又問我，「吃過飯了嗎？」
我看了一眼這條冷清的小街，「明天再說吧。」
「我吃飯的時候打包了一盒，你要不介意，隨便吃點。」
我點了點頭，「那謝謝了。」
「沒什麼，我倒是謝天謝地，你總算來了。」他一面說著，一面走在前面領我去這晚安排的住處，「只是這裡條件很差，只能將就一下。」
天色黑下來的時候，下起了雨，起先還是淅淅瀝瀝的，轉眼就成了傾盆的大雨，落在瓦片上的聲音彷彿屋頂隨時都會塌下來。
我躺在一張靠牆擺放的木床上，牆縫間滲進來的雨水沾濕了被褥，潮濕令人無法入眠。
我索性走去窗邊，點了一支蠟燭擺放在窗台上。忽然想起年少時孤獨的遠足，想起似今夜的那個雨夜，想起偏遠的山村那一戶留我夜宿的人家。
翌日，天明時分，雨停了，晨曦的陽光落在山頂的國境線上。我推門出去，同事告訴我，這天早晨阮碧清已然打來電話，第一輛貨車已過境在對面的小鎮裝卸。
下午五點，最後一輛貨車從對面的小鎮卸貨返回后，我準備離開這裡，回河內去。只是鎮長告訴我，鎮上有一個人摔斷了胳膊，要急著送去諒山。於是我留了下來，讓他和我的同事搭乘最後一輛離開的貨車先走。
鎮長出於感謝替我安排了一間乾燥的房子，並告訴我說，等到第二天一早他就找人用摩托送我去諒山。
入夜時，山裡依舊落下雨來，時驟時疏，雨水敲打在木窗的玻璃上就像催眠曲，加之幾日來始終像緊繃的琴弦，一時鬆懈下來。
只是夜深的時候，我被腿上的一陣刺痛驚醒。我開了房裡的燈，燈光隨著不穩的電壓忽明忽暗的照在我左腿的小腿上，鮮血從兩個深淺不一的細孔中滲出來，半凝固的狀態。我知道這裡多蛇，我慌張的用兩隻手緊緊地箍住小腿，踉蹌的走去門邊叫鎮上的人。
左右的鄰居被我的叫聲驚醒，零零星星地走出門來，聚在門裡門外。片刻，鎮長帶著一個提著皮革藥箱的男人跑了進來，告訴我說那是鎮上的醫生。
他讓我坐在凳子上，看了看我腳上傷口的形狀，量了細孔間的距離，又湊近聞了聞，接著朝鎮長說了些什麼，
然後從他那隻老舊的皮革藥箱里拿出一支針劑。
鎮長看了看他，用含糊的漢語告訴我說：「是蛇咬的，但你的腿沒有腫，沒有毒。」接著又對醫生說了幾句。
醫生於是悻悻地收起那支方才拿出來的針劑，一臉埋怨地看著鎮長，沒好氣的說了幾句，接著兩人又爭執了幾句。他們說話很快，我只聽懂了一點，醫生大概是在埋怨鎮長這麼晚把他叫起來又沒有錢賺。
但鎮長依然篤定的告訴我說：「咬你的蛇沒有毒，你給他兩萬盾做診費就得了。」
可我依然不放心，我從錢包里拿出兩張五萬盾給了那個醫生。鎮長看著他接過那些錢，催著他離開。只是他又拿著一把手術刀在我傷口的地方比劃著說了幾句。
鎮長告訴我：「他說，如果你不放心，他可以幫你在傷口放血。」他一面說著一面又對我強調，「你信我的，沒有中毒。」
我猶豫了片刻，依然告訴他：「讓他放血吧。」
鎮長無奈的把我的話說給醫生聽。
他於是又從藥箱里拿出另一支針劑，讓鎮長告訴我，那是麻藥，一支三十萬盾。
我不確信他說的麻藥是什麼，我知道這裡很多人染上毒癮都是從那些所謂的麻藥開始的。我告訴鎮長，我不要麻藥，讓他就這樣割開傷口，並且拿了幾張五萬盾給醫生，其中兩張給了鎮長。但鎮長只是無奈地嘆著氣把他手裡的錢也塞給了醫生，瞪著他囑咐了幾句便轉身走了。
我借來一支手電筒，看著醫生在我傷口的地方利索的割開一道細口，忍著痛看著那些流淌的猩紅的鮮血，確信果真沒有中毒，這才放下心來。
這一晚，我再無睡意，整晚的亮著一盞燈，坐在一張桌子上，看著腿上的那塊紗布，虛驚一場的慶幸之餘，又不免回想著之前的一幕覺著自己的可笑。
第二天一早，鎮長找人用摩托送我去諒山，臨走前，還請我在鎮上的餐館吃了一頓早餐。
送我的人把我帶到諒山的郊外通往河內的公路，陪我等著，直到一個小時后，一輛白色的豐田小巴經過。他替我攔下了車，我付給司機五萬盾的車費，然後司機給了送我來的人一萬盾。
去河內的途中，我接到黎青莞打來的電話。我告訴她，我已在回河內的路上。
她問我：「有沒有時間見一面？」
我看了一眼腕錶，對她說：「我乘這晚九點的火車去西貢，時間應該來得及。」
她於是不再多問，只在掛斷電話前說了一句，「我在這裡等你。」
在到河內之前，我都沒明白她那句話的意思，直到我在終點站下車，看見她撐著一把藍色方格的雨傘站在車門前。
我看著她默然一笑。
她默默地移過雨傘來，半邊遮住我頭頂的細雨。
「我沒關係，雨不大。」我看著她另一側淋在雨中的肩膀，將雨傘朝她那邊推了推。
她又把雨傘靠向我這邊，看著我走路的腳。傷口的疼痛令我走起路來有些一高一低。
「腿怎麼了？」她一面問我，一面停下腳步看著我那條腿。
我低頭看了一眼褲腿上昨晚沾上的血漬，「沒事的，只是破了一點。」
「發生了什麼事？」她這樣問著，又看見不遠處的計程車，朝它招了招手，對我說，「先上車。」
上車時，她沒有和我坐在後座，而是坐在前面的副駕駛座上。每逢塞車的時候，她就會去摁住計價器。我問她那是為什麼，她回過頭來一笑，說那樣計價器就會暫停，在河內坐計程車的人幾乎都會那樣做，因為停車的時間總會比行車的時間長。
一個小時后，計程車在中德橋附近停下來。下車后，黎青莞指著離橋不遠的地方告訴我，她就住在那裡。
那是一片沿著河道而建的紅磚小樓，像八十年代單位集體的筒子樓，卻也不盡似，樓與樓之間的排列沒有規律，從一條不寬的水泥路進去，就像是走進了一個迷宮。
黎青莞領著我繞過一幢又一幢的房子，去到她住的地方。進了樓門，樓里的格局更像年幼時住過的筒子樓了，一條長長的走廊空空蕩蕩，連著一戶又一戶人家的房門。
「進來吧。」她一面去開門，一面回過頭來叫我。
我跟著她走進那個三室一廳的房子。房子的客廳形同虛設，三米見方的空間僅有一面封閉的牆，一面通向如今被用來當作客廳的主卧，另一面是通向過道。過道的一邊是廚房和衛生間，另一邊是兩間小卧室。
我沿著過道走到盡頭，推開一扇木門，是一個大約四十平的露台，布置著花架、鞦韆椅和各種盆栽。
我坐去木架下的鞦韆椅上，忽然想起年幼時門前的榕樹，想起那棵樹下父親用木板為我做的鞦韆。
黎青莞從冰箱里拿了兩罐啤酒出來，遞過一罐來給我。
「這裡很安靜。」我聽著吹過的風裡遠處的喧囂，像耳邊的竊竊私語。
她默然一笑，在一張藤椅上坐下來，又看著我的那條腿說：「熱水器要等一個小時。」她說著又看著我臉上的鬍子，「衛生間里有剃鬚刀，但已經很久沒用過了，不知道還能不能用？」
我笑說：「沒關係，剪刀也可以。」
她不解地揚起眉心，轉而又一笑。
這之後，彼此便是漫長的沉默，儘管都想要尋一些話來說，卻又似乎不知道可以說些什麼。於是就那樣靜靜的面對面坐著，有時望見彼此的眼神，尷尬的想要說些話，卻一再欲言又止。
我看了一眼腕錶，「我先去洗澡，這樣的天氣，其實冷水也沒有問題。」
她於是也隨著我站起身來，一前一後走進門去，從廚房拿了一卷保鮮膜給我，「洗澡的時候用的上。」
我會意的撕下長長的一截，捲起褲腳，纏繞在傷口的地方。而她始終站在一旁，安靜地看著我，直到我直起身來，一時的四目相對。她拘謹的一笑，拿過我遞去的保鮮膜，轉身去了廚房。
在我洗澡的時間裡，我聽見外面傳來的門鈴聲，只是當我從浴室出來的時候，這房裡卻沒有其他人。
我聞著空氣里食物的香味走去廚房，黎青莞一面調著魚露，一面轉過身來告訴我說：「樓下的鄰居送了一盤餃子。」
我好奇的朝那盤子里看了一眼，看著那些油炸的有手掌那麼大的餃子，笑著告訴她說：「像韭菜盒子。」
她問我韭菜盒子是什麼，我指了指那盤餃子，告訴她，「就像這個，只是裡面會包上韭菜和雞蛋。」
「這裡面是粉絲和豬肉。」她笑著端起一碟魚露和那盤餃子，又看了看另一碟魚露對我說，「幫我拿那個碟子。」
「也許我們可以去陽台上吃。」我說。
她笑著搖了搖頭，「有灰塵。」說話間走去被用作客廳的卧室。
吃飯的時候，她又問起我腳上的傷。我於是把昨晚發生的事說給她聽。她聽了忍不住笑起來，止不住的笑。我第一次見她笑的這麼開心，沒有一絲的拘謹。
笑過之後，她又問我：「為什麼不聽鎮長的？」
「我怕會死。」我點了一支Marlboro，尷尬地笑了笑，「要不是昨晚的事，我還真不知道自己這麼怕死。」
「沒事就好。」她溫婉的一句。
「沒事。」我看了看腕錶，「等一下我去買火車票。」
她聽了我的話，沉默下來，許久，才問我：「回西貢去？」
我點了點頭。
她於是又刻意地微笑著問：「有人在西貢等你？」
我沉默地一笑，沒有說話，安靜地吸著那支Marlboro。
她不再問我，把碟子放進空空的盤子，端去廚房。
我從提包里拿出我的護照，走去廚房的門邊告訴她，「我先去火車站買票。」
「好。」她背對著我，說話時甚至沒有轉過身來。
我在門邊換了鞋，準備出門的時候，她卻又從廚房裡匆匆地走來對我說：「不如明天再走。等你的傷好一點再走。晚上你可以住在這裡，靠近陽台的那個房間沒有人住。」
我想，這樣或許也好，也許晚一點回去，Trista就不會察覺我腿上的傷。也或許，我這樣想也只是給自己一個留下的理由。
在我告訴她，我去買明天的車票的時候，她不經意的露出一副笑臉，對我說：「等一下我就幫你收拾房間。」
我感謝地點頭一笑，轉身推開屋門，下午的陽光照著對面的玻璃窗，折射在腳邊，似午後的海浪一般的金色。我忽然又想起那個下午的海雲嶺，想起那片陰霾的天空，想起雲縫間的陽光落在灰色的海面的摸樣，彷彿也是這樣的顏色。