第四章 溟濛
這天下午，我接到一個電話，公司的貨源出了些問題，在找到新的供貨商之前，短期內需要從河靖省的一家礦場買進原礦，只是這家礦場還在一家日本公司的租期內。為此，除了要藉助工貿部和礦業院的人脈之外，還需要另一個人、阮文森。
阮文森在我看來就是個極道中人，儘管他自詡商業人士，也儘管如今他合法經營著他的公司，但這改變不了他的過去。
這晚九點，我搭乘開往河內的S2次列車離開西貢。
我在河內整整待了三天，全是無聊的飯局。第四天的清晨五點，我從金馬車站坐長途汽車去河靖。
與我一同前往的還有一個女人、黎青莞，雖然她是越南人，卻能說一口流利的漢語。我曾經初到越南時在河內與她見過幾面，在我的印象里，她總是戴著一副金屬細框的眼鏡，總是一襲白色的滾邊襯衣和黑色的及膝筒裙，看上去像極了那些成天在教室外面巡視的教導主任。
中午的時候，我們到達中部的小城，這裡只有冷冷清清的幾條街道，馬路上積雨泡出的凹痕和柏油的補丁隨處可見，看上去就像是八十年代華中山區的那些三線工廠坐落的小鎮。
這裡的環境對我來說倒算不上糟，糟糕的是，我決定出發時沒有注意到這天是星期六，礦場在放假。這意味著，黎青莞和我要在這裡無所事事的待上兩天。而且因為我們到的時候過了正午，當地僅有的幾家小餐館都已打烊，我們只能在一家雜貨鋪里買了些零食和水當作午餐。
唯一有些出乎我意料的是，黎青莞對這一切沒有一絲的抱怨，甚至沒有埋怨的表情。
我們在一家旅館住下來，片刻的午休之後，她拿著準備的資料到我的房間，打算對我講裡面的細節。我告訴她，我可以自己看翻譯的文件。她於是沒有再多說，留下那些資料回了她的房間。
傍晚時，我們在附近尋了一家小餐館，飯吃到一半的時候，她忽然對我說了一句，「你和他們不太一樣。」
「我嗎？」我問，「哪裡不一樣？」
她於是又問我：「是不相信所有人，還是，只是不相信越南人？」
我料及她這話的起因，「如果你是說下午的事，只是想讓你可以有時間多休息一下。」
她默然一笑，那笑分明是不相信我說的。
「那你呢？」我問。
她不解的看著我。
我緊接著一句，「是不相信所有人說的話，還是，只是不相信中國人說的話？」
她拘謹的笑了笑，沒有回答。
我於是岔開話題問了一句，「這裡『湯』該怎麼說？我想點一份湯。」
她一面替我點了一份湯，一面自信的對我說，「你應該不會喜歡這裡的湯。」
我確信我不是對食物挑剔的人，只是當那份湯配著一盤青菜一齊被端上來，我才發現她的話的確有她的道理。這湯里什麼也沒有，做這道湯的材料全都擺在隨它一道端上來的那個盤子里，一盤青菜、一碗清水湯。
天快黑的時候，小餐館里的人漸漸多了起來，靠近門邊的兩張長凳上甚至已經有了等待就餐的人。
「我們走吧。」黎青莞說話時已然站起身來，微皺著眉心掃視了一眼其他幾張桌邊或喝酒或大聲聊天的人。
我於是結了賬，跟著迫不及待要離開的她走出了餐館。
沿街的老舊路燈已然亮起，有的昏黃，有的閃爍，令我忽然想起年幼時的夜晚，
影院散場時，那條回家的路。
忽然有一點懷舊。我告訴她，我想四處走走，得來的卻是她不假思索的反對。她的理由只有三個字，不安全。只是我不知道她說的不安全是指這個地方還是指我。
她似乎看出了我的心思，笑著對我說：「我們可以去旅館的天台，那裡可以看見附近的街道，而且這裡夜晚的星星也許是你沒見過的。」
她說的沒錯，當我站在夜晚的天台上，才發現為什麼書里總有人要把夜空形容璀璨。忽然想起小時候郊遊的夜晚，也許這時的天空就是那時我看見的。
我望著天空發獃，而她就站在我的旁邊安靜得彷彿不存在。
「忽然有點喜歡這個地方。」我從煙盒裡抽出一支Marlboro，問她，「抽煙嗎？」
她微微地擺了擺手，看著吸煙的我問：「在擔心合同和樣品的事？」
「這倒沒什麼好擔心的。」我說，「但下一次到了提貨的時候就難說了。」
她沒有接我的話，她和我一樣清楚，在越南，樣品與貨品不符是常有的事，尤其是礦砂這種東西，尤其又是以這樣的途徑得到的貨單。
兩天後，事情辦得很順利，在寄出樣品后，我們乘車去順化。因為那樣我在翌日可以有一個上午的時間去古都看看。
不幸的是，第二天我卻沒能在順化趕上開往西貢的S1次列車。
黎青莞告訴我，她在峴港有一套房子，如果這個時候坐長途汽車，天黑前就能到峴港，我可以在她的家裡暫住一晚，翌日再從峴港去西貢。
下午四點，我們坐在一輛從順化開往峴港的豐田小巴上，前半程很順利，只是四點的時候，車在海雲嶺的盤山公路上因為塞車停了下來。前後的車一輛接著一輛排起了長龍，耳邊不時的聽見中國製造的貨車從頭頂或是下方傳來「請注意，倒車」的聲音，伴隨著微啟的車窗上細細的雨聲勾起心底隱約的鄉愁。
坐在車裡，陣陣的海風吹進車窗。即便是這樣的季節，也依然是有著絲絲的涼意。黎青莞疲倦的坐在我右邊的車座上，靠著我的肩膀靜靜地睡著。
前面的司機友好的遞了一張小毯子過來，對我比劃著說了些什麼。我接過那張毯子，輕輕地搭在黎青莞的身上。
她醒了，抬起頭看了我一眼，直起身來。
「才到海雲嶺，還要很久呢。」我說，「累的話，再睡一會兒吧。」
她莞爾一笑，裹著那張毯子彷彿試探一般拘謹地靠在我的肩上，只是卻也沒有睡，似我一樣望著車窗外。
漸已如霧的雨中，魚鱗般波動的海上，灰色的雲層像用剩的糖渣做出來的棉花糖。有的雲在風中裂開，陽光變成金色的光柱交錯而下，有的落在海上，有的落在岸邊。一束斜照在海中孤島的山峰，青綠的草木被染成了金沙的顏色。一切都彷彿安靜下來，安靜得彷彿時間已然凝滯。
一聲引擎發動的聲音打破了這雨中的寧靜，盤山的公路上，一輛輛首尾相接的車開始緩慢的移動。
天色完全黑下來的時候，車到了峴港。這是個離海很近的城市，儘管看不見海，可吹過的每一陣風都瀰漫著海水的味道。
黎青莞的家就在離峴港大橋不遠的一條小巷盡頭，一幢和別家緊挨著的小樓，門臉很窄，裡面很深，走進門去就像進了一個深深的匣子，我以為快到盡頭了卻發現走過的只是前廳，當我又穿過客廳，以為快到盡頭了，牆邊又是一道通去房間的門，彷彿深邃的沒有止境。
這房裡很乾凈，可是房子卻是空的，沒有人住，就連桌上唯一的一隻相框里夾著的也不是照片，而是幾張半舊的越南盾。
她簡單的清掃之後，領著我去了樓上的房間。我放下旅行袋，去樓下的浴室洗澡。是儲水式的電熱水器，加熱的指示燈亮著，花灑噴洒出來的水是溫熱的，很快便越來越清涼，淋在身上，皮膚凸起一片細密的雞皮疙瘩。
我從浴室出來的時候，她有些不好意思的看著我，「忘記告訴你，要等一個小時才有熱水。」
「沒關係。」我無所謂的一笑，正要拿著換下的衣服上樓去，卻被她輕輕地拿過去，放去了洗衣機里。
我去到樓上的房間，在陽台上點了一支Marlboro。
樓下，黎青莞出了樓門，昏沉的燈光中，若隱若現的身影消失在那條狹窄的小巷裡。半個小時后，她提著一隻滿滿的馬夾袋迴轉來。
又過了一陣，我聽見上樓來的腳步聲，我回到房間，幾乎是在她敲門的一刻拉開了房門。她不免一驚，又拘謹的一笑。
我笑了笑，看見她手裡提著的洗衣籃，「晒衣服？我幫你吧。」
她微微一搖頭，提著洗衣籃徑直去到陽台上，把衣服一件件的掛在晾衣桿靠近陽台一角的地方，有我的，也有她的，每到曬內衣的時候，她便會尷尬的看我一眼，有時四目相對，於是愈發的尷尬。
我轉過身去，望著遠處的屋頂，避開彼此的視線，尋著話題對她小聲說：「剛才看見你出去了。」
她笑了笑，「去買了些啤酒和吃的。」
我這才想起，這晚我們還沒有吃晚餐。忽然就感覺到飢餓，胃裡一陣陣咕嚕咕嚕的聲音。
她聽著那聲音笑起來，對我說：「就在樓下的茶几上。」
我不好意思的一笑，「我去拿上來。」我說著，反身離開陽台。回到樓上的時候，她已經擺好了立在陽台牆邊的一張舊摺疊桌。我從馬夾袋裡拿出那些零食和啤酒，擺在桌上。
她沒有吃東西，只是開了一罐啤酒，接著又是一罐。我望著她儼然喝水一樣一罐接著一罐喝著啤酒。
她有點不好意思地說：「口渴了。」
我開了一罐啤酒，放在陽台的欄杆上，背靠著水泥的欄杆低頭點了一支Marlboro。
她走過來問我：「可以給我一支嗎？」
我遞了一支過去，替她點燃它。她很小心的吸了一口，嗆著一陣咳嗽。
「以前不吸煙？」我問。
她靦腆的笑著著搖了搖頭，「這是第一次。」
「那還是別吸了，沒好處。」我從她的指間將那支煙輕輕地抽出來。
她卻又從我的指間捏著那支煙拿過去，「我想試一試。」言語間，又極其小心的慢慢吸了一小口，彷彿嗆到卻沒有嗆出聲來，眉心驀地一蹙又緩緩地散開。
我忽然對她有些好奇，這好奇也許就像此時她對那支煙的感覺，「為什麼會去河內？我覺著峴港這裡很好。」
她沒有回答，只是問我：「你為什麼會來越南？」
「如果我說，是為了離開一個我不想離開的女人，你一定不信。」
她默然一笑，繼續慢慢地吸那支香煙。
看著她專註著去吸煙的樣子，我彷彿覺著，她是個比我更孤獨的人，她的孤獨彷彿與生俱來。
第二天一早，我去火車站買了車票。中午我們吃過午餐，離開餐廳的時候，她對我說，她也會在下午乘火車去河內，沒有時間去送我。
可這個下午，當我走上火車，在靠近站台的窗邊坐下的時候，卻看見窗外的站台上她靜靜地站在那裡。
我隔著車窗的玻璃向她輕輕地招手，她安靜的微笑，唇邊細微的一句，「再見」。
看著窗外移動的站台，看著她站在原地漸遠的身影，我的心裡竟生出一絲淺淺的憂傷，卻是那樣的莫名，莫名得不知何以會要為這離別生出憂鬱。