楔子

楔子

曼芸家的五間磚瓦房,就建在銀巒村畔的崖頂上。

這五間磚瓦房,是曼芸爺爺手裡建的,距今已有二十六七年了。從建起再沒有修繕過,風雨侵蝕,顯得有點破舊不堪了。

初生蓋房之意,曼芸爺爺選中村中央的一塊宅地,不料在商量買宅地的中間,突然改變了主意,竟把房子建在這離村百十步遠的崖頭上。

為此,村裡人都不理解,背地裡罵曼芸爺爺吃錯了葯,把房子蓋在前不著村后不著店的山崖上,不食人間煙火了。曼芸爺爺是銀巒村出名的精人,聽到別人這樣罵他,心裡不僅沒有一絲反感,而且獨自得意,總迷著眼笑。這是為何?

原來,曼芸爺爺正選宅地,村裡來了一位陰陽先生,聽人說神得很,便請來幫他看宅地。陰陽先生背著手,嘴裡含著旱煙袋,滿村子走了一遍,回到家裡只管搖頭。曼芸爺爺追問再三,陰陽先生不說原因,只勸曼芸爺爺遷到外村去住。曼芸爺爺大惑不解,問這到底為何?陰陽先生支吾半響,終於壓低聲音說:「不知老哥留意過沒有,這方圓二十里的卧雲山,是一隻仰面朝天的母王八。」

為了證實他的話不錯,陰陽先生拉了曼芸爺爺,走到村外的一個土丘上,用手指划著四周的深谷大山、高梁淺溝,解釋著哪裡是王八頭,哪裡是王八肚,哪裡是王八腿……

經此點撥,曼芸爺爺對陰陽先生的話深信不疑,越看越覺得這方圓二十里的卧雲山,活脫脫一隻仰面朝天的母王八。

走下土丘,曼芸爺爺忍不住問,銀巒村的地勢有什麼不好,難道非得搬離不可?陰陽先生解釋說,別的大礙也沒有,只是這裡騷氣太重,男男女女都不安分。曼芸爺爺低頭沉思良久,把滿村子幾百口人差不多都想遍了,然後不得不信服地點頭說:「二先生的話不錯。在我們銀巒村真要找個安分乾淨的人還不容易。聽老人們說,早年村裡尼姑庵里的姑子也不安分,和村裡的年輕人盡干那事。」

可是曼芸爺爺世居銀巒村,窮土難離,真要搬到別的村去住,這個決心還是下不了的。最後還是陰陽先生幫他出了個主意,把房子建在村外的崖頂上。陰陽先生說,他家住在崖頭上少受騷氣熏陶,自家人可以潔身自好;村裡人來往不方便,也可避免不好之事發生。於是乎,曼芸爺爺採納了陰陽先生的建議,把一家人束之崖頭,只是未敢把其中的原因向他們挑明。

曼芸爺爺年輕時也是一個登徒子。白天上地勞動,耐不得寂寞,可著嗓子唱酸曲兒,哥哥長妹妹短,高一聲低一句,把歌兒撒遍山山窪窪;收工回到村裡,急火連忙扒幾口飯,然後洗了臉,把頭髮梳得黑緞子一般,換一身乾淨衣服,然後專揀漂亮媳婦的屋裡竄。據他本人向村裡要好的哥們兒招認,和他相好過的女人至少有七八個。

這「相好」一詞,是一個多意詞,可以因情況不同做出多種多樣的解釋。可在銀巒村裡只有一種解釋,是專指男人和女人上床干那種事。

自從房子建在村外的崖頭上,曼芸爺爺也許因過了「知天命」之年,功能減退;也許因大兒子存善已娶了媳婦,礙於麵皮;也許因集體化了,白天隊里安排的活兒緊,晚上不是開會便是學習,抽不出空來……不管有多少原因,總之他再也不拈花惹草了。

五間磚瓦房建起,曼芸爺爺還記著陰陽先生的話,要把自家和銀巒村隔絕開來。於是,他在房子的周圍修了七尺高的圍牆,牆頭盤了山圪針;用二寸厚的松木板做了門扇,上面釘了又粗又笨的門掛,天一黑便用一隻大鐵鎖把大門鎖了,鑰匙帶在自己的褲腰帶上,不許家裡人走出大門一步;還餵了一隻狼狗,用一條鐵鏈拴了——狼狗兇猛異常,聽到高牆外有什麼風吹草動就狂跳亂吠,那副兇惡的樣子,誰見了也會心跳腿軟的。其真實用心不言而喻,可曼芸爺爺對外對內都如此解釋:「孤零零一家人住在村外的崖頭上,晚上有狼蟲虎豹,還有惡人歹徒,不得不這麼防著。」

大鍊鋼鐵把村裡的正常生活秩序攪亂了。隊里下了死命令,青壯勞力統統到十裡外的龍爪山開礦煉鐵。那時辦什麼事都要講究聲勢,效果如何就在其次了。因此龍爪山下搭了工棚,到處插了紅旗,時不時就敲鑼打鼓鬧騰一陣。

曼芸爺爺有兩個兒子,大兒子存善,二兒子存虎。弟兄倆年差三歲,都是膀闊腰圓的壯實小夥子,自然都背著鋪蓋捲兒到龍爪山開礦煉鐵去了。

令曼芸爺爺始料未及的是,在兩個兒子離家后才半月,半夜裡突然有人擂鼓一般敲著厚重的松板大門,驚得狼狗吠叫不已。當他披著衣服趿著鞋跑出去開門,才發現忘了帶鑰匙,不得不又返回屋裡去取。大門打開了,門外站著十幾個人,用一扇破門抬著一個人。他傻了眼,急切地問:「這……」隊長支吾一陣才告訴他,門板上抬著的是他的大兒子存善,是掏礦時礦井倒塌,被打傷了。他始而發獃,繼而老淚縱橫,撲到血肉模糊的兒子身上,用顫抖的雙手撫摸著兒子被砸斷的雙腿,說不清是怕、是痛、是怨、是恨。突然間,他像一隻發怒的獅子,雙目圓睜,眼珠噴火,髭鬚倒立,猛地站起來,伸手抓住隊長的衣領,大喊一聲:「你賠我兒子!」他一拳打來,把隊長打得鼻口流血,倒退數步,仰面倒在一堆亂石上。

隊長是村裡的土皇帝,站在街心跺跺腳,銀巒村也得抖三抖,誰敢跟他高言低語,總得叫你吃不了兜著走。可眼下,這個五大三粗的大漢,被曼芸爺爺打了,卻沒有一點脾氣,從地上爬起來,用手摸了一把臉上的血,還得低聲下氣給曼芸爺爺賠不是。

真是理虧了惡人也得裝孫子!

存善住了半年醫院,總算把命保住了,但人卻廢了。四肢截掉三肢,只剩了一條胳膊,抬回家的是一個「肉樁子」。才過門兩年的媳婦,就是曼芸娘,抱著肉樁子哭成一個淚人,一雙拳頭砸著存善的胸脯,什麼話也說不出來,只一個勁地嚎叫著:「我不要,我不要……」

有道是一日夫妻百日恩。曼芸娘是一個慈善出了名的女人,婚後又和存善有恩有愛,別聽她嘴裡說「不要」,收住淚還是給存善又喂水,又喂飯的,還說了不少安慰的話。晚上,她幫存善把衣服脫了,放入自己的被窩裡,然後倒一盆熱水洗自家的身子。

她才二十三歲,長得水靈靈像一朵花。女人的身子只能給自己的男人看。她把衣服一件一件全脫掉,露出白生生、鮮活活一個女人身,用水洗了又洗,直洗的光潔如玉,連水珠兒也掛不住;胳膊、腿像鮮藕似的。她已有半年多了,夜裡對著孤燈發獃,摟著枕頭睡覺,醒來總是滿枕頭淚跡。今晚她又有了自己的男人,儘管他是一個肉樁子,她覺得他畢竟是男人,會帶給她歡愉、溫馨和滿足的。她洗完身子,梳了頭,又在臉上施一層薄粉,甜甜地笑著,把自己毫不掩飾地暴露在存善的面前,讓存善欣賞她。

存善怔怔地看著曼芸娘,獃滯的目光偶爾閃現出一絲亮光,嘴角露出淡淡的笑意。但那笑意,一會兒便變成苦笑,凝固在臉上。他伸出僅有的一隻手,輕輕地撫摸著曼芸娘胸前那一對白鴿似的rf,摸得小心翼翼,像摸一件易碎的寶貝,生怕一不小心弄碎。

曼芸娘低聲問:「我美不美?」

存善遲疑片刻說:「美,比原來還美。」

「親親我。」曼芸娘把臉送到存善的嘴邊。

存善把嘴躲開,忍不住更更咽咽地哭了。

曼芸娘鑽進被子里,用雙臂摟住存善的脖子,熱烈地吻著存善的嘴、臉和額頭,覺得自己體內正燃燒著一團火,使她激動不已。

存善掙脫曼芸娘的雙臂,不安地說:「別這樣。我全廢了,再也不行了。我……我對不起你。」

曼芸娘伸手到下面去摸。摸了好一陣,她忍不住「哇」的一聲哭了。她哭得那麼傷心,渾身顫抖著,肩一抽一抽的,不知哭到什麼時候才進入夢鄉的。

從此以後,曼芸娘再懶得梳洗打扮,見天蓬頭垢面的,臉上再也見不到笑容了。存善致殘,爭來一份補償:隊里答應她再不用上地幹活,專門照顧男人,每天隊里給她記十分工。她再沒有機會走出高牆外了,她也不想走出高牆外了,一門心思照顧著存善。

這份補償,全是曼芸爺爺爭來的。他是一個特有心計的人。他是深諳男女之道的過來人,知道兒子存善全廢了,曼芸娘又是全村的人尖兒,存善好的時候,村裡那幫渾身沾了騷氣的年輕人,還饞貓似的賊眼老盯著她,現在能擋住不出事嗎?按隊長的意思,存善因公致殘,每天給存善計十分工。可曼芸爺爺不答應,要把這十分工記到曼芸娘名下,還要求隊里再不許叫曼芸娘出工幹活。就這樣,曼芸娘被曼芸爺爺的「連環計」拴在了高牆內。為此,曼芸爺爺得意了好一陣子,認為自己足以與諸葛亮媲美了。

可是,半年後又一件使曼芸爺爺始料未及的事發生了。

一個星月不開的秋夜,曼芸爺爺睡到半夜,突然想大便。他蹲在廁所里,發現二兒子存虎的窗戶還亮著燈光,心裡不由生出一團疑雲。他走出廁所,躡手躡腳走到存虎住的屋子外,似乎聽到屋裡有說話聲。他支起耳朵細聽。這一下聽清了,是一男一女在調情逗愛。不用問,男的肯定是存虎。可女的是誰呢?他聽不出來,暗猜一陣也猜不出來。他伸手摸摸褲腰帶上拴著的鑰匙,還在。難道這女人長了翅膀,是從高牆上飛進來的?難道這女人是上鎖前就來的?可是,為什麼狼狗沒有叫?難道……他百思不得其解,只好在食指上蘸了唾沫,悄悄在窗紙上捅了一個洞。他把一隻眼湊到紙洞上,往裡看去,只見存虎和一個女人赤條條摟抱在一起。那女人渾身鮮活得像一條魚,肌肉光潔白嫩,臀部像兩個圓滑的肉球,一雙嬌巧的腳板頻頻舞動著,只是臉被存虎的胳膊擋著,看不清楚。他看呀,看呀,過了好一會兒,當存虎把那隻胳膊移開,才看清是他的大兒媳婦。他的腦子「轟」地響了一聲,變成了一片空白;渾身一陣發麻,似乎失去了知覺。連他自己也弄不清楚,他是怎麼回到自己住的房間的。

家醜不可外揚。曼芸爺爺不便對曼芸娘說什麼,幾經思忖,也覺得沒有理由去責備她有什麼不對,只好把二兒子存虎叫到他的屋裡,關了門,問這到底是怎麼回事。他在晚輩面前素來威嚴,今天更勝一籌,鐵青著臉問:「存虎,你和你嫂子是咋回事?你得給我說清楚。」

存虎一向對父親敬畏,在父親面前馴如羔羊,從不敢大聲說話。按說,他應該惶恐不安,低聲下氣,想不到卻坦然自若,振振有詞。他坐在曼芸爺爺的面前,笑了笑說:「爹知道了?知道就別問了,就那麼回事。」

「這像話嗎!」曼芸爺爺克制著激動說,「你能對得起你大哥嗎?」

「是大哥的主意,嫂子跟我說的。大哥想要一個孩子,求我幫忙。本該跟爹商量后再說,可這種事咋好在爹面前說出口!我……我就自作主張了。爹,你老不會怪我吧?」

「那生了孩子算誰的?」

「算誰的也行,反正是咱林家的骨血。」

「對外人總得有個交待呀!」

「對外人說,當然是我大哥的。」

「你嫂子呢?」

「大哥在世,嫂子還是我的嫂子。大哥不在了,我就要娶她作老婆。」

「這不虧了你?」

「不虧。嫂子賢惠,人樣兒也好,我愛她,她也愛我。」

「可是,這事讓外人知道……」

「不會的。一道高牆,一把鐵鎖,一隻狼狗,爹不說誰能知道?」

秘密一旦公布,就不成其為秘密了。白天,曼芸爺爺和存虎都在隊里幹活,曼芸娘留在家裡照顧存善,做家務;晚上,大門一上鎖,曼芸娘便堂而皇之地走進存虎的屋裡,肆無忌憚地調情,誰也不覺得有什麼彆扭。

一九六0年是上世紀中國人永遠難忘的一年,也是高牆內林氏家族難忘的一年。對林氏家族來說,這一年之所以難忘、並不是因為全國有六億人口挨餓,而是因為曼芸娘在這一年的中秋節生下了曼芸。

曼芸從呀呀學語起,就叫存善爹,叫存虎叔,所以林氏家族這一段秘史便鮮為人知。就是後來存善死了,存虎堂堂正正娶了曼芸娘作老婆,也沒有人產生過任何疑問。

然而,林氏家族的秘史能瞞了天下人,卻瞞不了曼芸。曼芸很奇怪,娘為什麼晚上不跟爹睡在一個屋裡,而是跟叔睡在一個屋裡?她甚至還幾次從睡夢中醒來,發現娘跟叔睡在一個被窩裡。她幼小的心靈中,藏下一個永遠解不開的謎,想問又不敢問。直到爹死了,娘跟叔結了婚,謎底才算弄清了。她想改叫存虎爹,可娘不讓,說改叫存虎為爹,會招來非議的。她不敢違拗,只好仍叫存虎為叔。

十八歲,是人生的一個里程碑,標誌著一個人從此由孩子變成了大人。既然是大人,就有了大人的心事,就得開始認真思考自己的人生。

曼芸是十六歲那年從縣城中學畢業的。一個初中畢業生在當時那個年月,在城市裡是絕不會引人重視的,而在仍然落後愚昧的卧雲山裡,卻是一個為人稱羨的人物了。別說娘和叔不敢小看她,就是隊里的支書、隊長也不敢小看她。回村的第二年,社員們便選她當了隊里的會計,還兼著婦女主任,作了「半邊天」的領頭人。但她不滿足於在這小小的銀巒村頤指氣使,更不想修一輩子地球,像娘一樣窩窩囊囊活著。她想飛出這荒涼的卧雲山,走出這愚昧落後的山村,領略一番人類最先進的文明,品味一番城裡人的生活滋味。

自從爺爺死了,林氏家族就被解放了。狼狗送人了,那把鐵鎖早扔得不見了蹤影,再沒有人去鎖大門了,甚至連高牆上的山圪針也早被存虎取掉了。還有一個使銀巒村的老少爺兒們引以為自豪的是,一條公路修進了卧雲山,公路就從曼芸家的崖頭下經過,每天都有十幾輛汽車通過。喇叭聲取代了山裡人唱了千百年的酸曲兒,汽油的芳香和悅耳的馬達聲,使銀巒村的村民們或多或少有了點現代意識。不知從那一天起,過往的汽車都要在曼芸家的崖頭下停一陣,司機們都要大大咧咧地到曼芸家要水喝。林家成了一個不掛牌的驛站。

女兒的心思曼芸娘最清楚。曼芸娘知道曼芸想離開這卧雲山,心裡也贊同,因此有多少人上門求親她都沒答應。有一天,她趁屋裡沒有外人,就對曼芸說:「芸兒,你想進城不如在那些汽車司機里找一個對象吧——如今這年月,汽車司機最吃香,連當幹部的也不如他們。」

「人家能看上我嗎?」曼芸半逗趣半認真地眨著一雙大大的、毛毛的、閃閃發亮的秀目問。

「怎麼看不上?」曼芸娘撇撇嘴,然後壓低聲音調侃著說,「你以為那些汽車司機無緣無故就來咱家嗎!他們是沖你來的。你在家裡,他們屁股上釘了釘子,就是不肯走。你不在家裡,他們連一碗水也喝不完,就扭頭走了。那一雙雙火辣辣的眼盯著你,你還看不出是什麼意思?娘是過來人,知道男人們的心,娘的眼毒著哩!」

曼芸羞紅了臉,撒著嬌說一聲「娘——你別逗我」,然後拔腿跑回了自己的屋子。她從小接受了銀巒村傳唱不衰的酸曲兒的調養,也聽慣了中學里男孩子們風言的撩逗,也受到了隊里那些小媳婦、光棍漢們在地頭打情罵俏的濡染,娘的話像一根火柴,一下子點燃了她的春火。娘的話有道理,要找就找個司機吧。她於是坐在炕沿邊,手裡拿著一面鏡子,一邊欣賞自己嬌美的面容,一邊逐個兒想開了那些司機。

說心裡話,她覺得那些司機們隨便揀一個出來,也比銀巒村的拔尖小夥子帥,可她卻一個也沒選中。連她自己也說不清楚,她心裡的白馬王子是何許模樣。這也許是她第一次在鏡子里發現自己是那麼漂亮,漂亮得令人吃驚。她神往地瞅著鏡子里的她自己的那張臉,發現那一雙熠熠閃光的大眼,那巧得不能再巧的鼻子,那紅潤靈秀的嘴唇和白生生的牙齒,恰到好處地鑲嵌在白嫩圓潤的鴨蛋形臉盤上,簡直是一件千古罕見的藝術珍品。她忍不住對鏡子里的她低聲問:「你怎麼這麼漂亮?你這個鬼妮子,笑什麼?我又不是男人!等著吧,總有一天你這張騷狐狸似的俏臉,要被男人們啃個稀巴爛!」說到此,她忍不住「撲嗤」一聲笑了,臉紅到了耳根,幸福地閉上了眼睛。

半年後,曼芸終於在那伙司機群里找到了自己要找的白馬王子。他一米七五的個頭,濃眉大眼,頗有男子漢的陽剛之氣,一句極平常的話從他嘴裡說出來,都帶幾分幽默感。也許曼芸看上他,最重要的原因就是這幽默感。曼芸最愛聽他說話,他說一句,曼芸就抿著嘴兒笑一下。他有一天不來林家,曼芸就像丟了魂。

曼芸娘說「這小夥子油腔滑調,有點靠不住。」

曼芸說:「我就喜歡他這一點,靠住靠不住我不管。」

這個「他」,就是縣商業局的司機徐文剛。

曼芸家的大門外,長著一株冠如傘蓋的大杏樹。

曼芸從小就有點野性,總愛光著腳丫子爬到樹上去玩。她甚至喜歡爬到樹梢上去玩,叉開雙腿騎在軟溜溜的樹枝上,一上一下晃悠著,嘴裡不停地沖著對面的大山呼喊,聽著「崖娃娃」那重重疊疊、此起彼伏的回應。每至此時,曼芸娘就站在樹下,生怕曼芸晃斷樹枝掉下來,苦苦哀求著曼芸快下來。

曼芸娘說:「死妮子,晃斷樹枝,看不把你摔成肉餅兒!娘求你了,快下來吧。下來,娘給你煮一個雞蛋吃。」

曼芸說:「我不怕,樹梢兒上好玩。娘,你別擔心,我想試試我的膽子有多大!」

曼芸的冒險意識也許在娘胎里就有了。

曼芸在樹梢上長時間地觀察著這卧雲山,每觀察一次都有新的發現。她自認為她是一個看透了卧雲山的人。

巨傘一樣的杏樹,將她托在半天里,眼前好遠好闊啊!她看到山頭一個挨一個,像牛頭一樣。她似乎覺得自己被一群野牛圍著,想要突出這牛群也難。她看到通向山外的那條小路像一條灰白色的帶子落在山間,若隱若現。她知道,這小路是人、牛、羊、騾馬踩出來的,從來沒有人修過它。她奇怪,人為什麼有了空不去修路卻躺在土炕上打呼嚕,聚在街頭打嘴仗、說女人,站在田坎上唱酸曲兒。

她是天底下最富好奇心的人,坐在樹梢上看男人、女人在露天廁所里撒尿的姿勢,看燕子在屋檐上築巢,看老鷹猛然從空中俯衝到山窪里捉兔子,看漫山遍野的羊鬍子草、蓬蓬草、馬蓮草、狗尾草……綠了又黃了,黃了又綠了,看山窪里的醋柳染紅了一面坡,看山丘上的松林老是一片綠……

她發現這世界太奇妙、太複雜、太變幻無常、太……她腦海里裝著幾十個「太」。

看夠了地下的萬物,她就看天上。她覺得天上要比地下簡單得多,只有雲彩變化莫測。她最喜歡秋天的雲彩,天要多高有多高,藍的像彩緞;遙遠的天邊飄動著一簇簇重重疊疊的白雲,迎著太陽光的一面,白得像一團羊絨,背著陽光的一面,黑里透黃,像牛的脊背。於是她走了神,又想起了隊里把一包包羊毛、羊絨捆在牛背上,順著山路馱到山外去賣的情景。

曼芸十二歲的那年,從杏樹上下來,突然回家對娘說:「娘,我發現一個秘密。」

娘問:「什麼秘密?」

曼芸比在山林里發現一個蘑菇圈還高興地說:「咱們卧雲山原來是一隻大王八,還是仰面躺著的。咱們村在王八的肚臍下。」

在高牆內生活了近二十年的曼芸娘對卧雲山的全貌從未細看過,只知道自己生活在山的懷抱中,只知道門外有一株大杏樹,樹下是數丈高的一道山崖。她沒有女兒那種好奇,只淡淡地笑了笑嗔罵一聲:「女孩兒家,別瞎說!」

曼芸不服氣,又去找叔說。當年陰陽先生的話,存虎聽見過,現在聽了曼芸的話,不由發了怔:這妮子真神了,莫非是天女臨了凡!他忍不住把曼芸抱在懷裡,心疼地親吻起來,芒針似的鬍子直扎得曼芸「哇哇」直叫喚。

曼芸從叔的懷裡掙脫,向院里跑去。

存虎追到院里,小聲吩咐:「芸兒,王八的話千萬別對外人說。聽見了嗎?」

曼芸不解地問:「為啥?」

存虎說:「說了會犯天條,玉皇大帝會派人抓你上天的。」

曼芸沒有被鎮住,又拍手又跳地說:「我正想上天去看看哩!這倒好,就讓玉皇大帝來抓我吧!「

如今,曼芸已是十八九歲的大姑娘了,再不爬到杏樹上去玩、去觀察卧雲山,去窺探銀巒村的秘密了,而是有空便坐在大杏樹下的一塊大石頭上,眼盯著崖下的公路,耳聽著不時傳來的「嘀嘀嘀」的汽車喇叭聲,心裡想著她的徐文剛。她冥冥中感到娘的話似乎有理,徐文剛也許真的靠不住。可她愛他,她願意冒這個險,她喜歡這樣。也許正是這一原因,她和徐文剛相愛幾個月了,也沒有問過徐文剛的父母是幹什麼的,家裡還有什麼人,家庭收入如何。她只想知道他一個人。

事情的結局,不幸被曼芸娘言中。三個月後徐文剛拋棄了曼芸,而且在曼芸肚子里留下一個不知是男是女的小生命。

事情發生原本是順理成章的,況且叔陪著娘去走娘家,連弟弟、妹妹也帶了去,只留曼芸一個人在看家門,又提供了難得的機會。

這是一個秋末的艷陽天,曼芸又坐在杏樹下。她一忽兒看天上那像牛馱著羊毛、羊絨的美麗的雲彩,一忽兒從公路盡頭尋找自己要找的夢。

崖下駛過十幾輛車,不知怎麼竟一輛也沒有停,只留下一股股混和著汽油味的塵土。這塵土似乎都落積在曼芸的心頭,使她的心情愈來愈沉重,沉重得讓她有點惱火、煩躁。在日到中天時,她忿忿地沖崖下的公路吐口唾沫,不情願地回到高牆圍著的院子,生火做飯。

世間發生的任何事情,都會提前給當事人以昭示的,只是人們不解這昭示,等事情發生了才感到突然。曼芸自然和一般人不同,單就她十二歲便能發現卧雲山的秘密而言,足以證明她有超人的靈氣。她吃罷飯,躺在炕上午睡,卻睡不著,心老是跳個不停,臉一個勁地發燒。她預感到徐文剛今天一定會來看她的。

曼芸的預感不錯,徐文剛果然來看她了。他打開他拎來的草綠色的人造革提包,拿出兩件在縣城裡最時髦的衣服,又拿出一雙大紅高跟皮鞋,還有蘋果、香蕉、梨和水果糖。

這是「wg」結束后的第三個年頭,村裡人還只能靠吃糠咽菜打發時光,哄騙肚皮,一年裡也只有等到過年的那一天,才能吃一頓白面。曼芸面前一下子堆了這麼多、這麼好的衣服和食品,若不是身邊的貓在她手上搭一爪,發現手隱隱作疼,她還以為在做夢呢!

「這衣服、鞋子放著也不過放著,人穿了才派上用場,才能體現它的價值。曼芸,我的話有道理嗎?」徐文剛不失幽默地說。

曼芸聽懂了徐文剛的話,他是讓她把衣服、鞋子穿上,讓他欣賞一番。她抿嘴笑了。她像下命令似地說:「你出去,我穿給你看。」

徐文剛遲疑一下,然後乖乖地退出了門外,轉身又把門關上。她發現他故意把門留了一條縫,嘴裡說「不許你偷看」,卻沒有把門縫推上。

曼芸把身上的衣服脫掉,把徐文剛買來的新衣服換上。她知道他正從門縫裡偷看她,她故意把身子亮出來,讓他看。她知道她的身子是很有魅力的,足以讓他銷魂。

徐文剛真的在門縫裡偷看曼芸換衣服。曼芸的身子他全看到了,心靈中那種狂躁的激情像浪濤一樣衝擊著他,使他的呼吸頻率大大加快。他等不及曼芸把衣服換好,猛地推門而入,把曼芸緊緊地抱在懷裡……

兩個年輕人初嘗了禁果,接受了性啟蒙。他們的感情應該說是真的、純潔的。不是嘛,徐文剛在臨走時又戀戀不捨地親了曼芸的嘴,虔誠地說:「咱們已作了夫妻,你就是我的人了。什麼時候結婚,已不重要,日子由你定好了。」

「不,你說錯了,應該說你是我的人了。」曼芸認真地糾正說。

他們都認為自己佔有了對方。

其實佔有只是暫時的,誰也永遠佔有不了誰。不是嘛,曼芸和徐文剛說這話時,誰也沒有想到兩人會很快分道揚鑣,兩不相干。

徐文剛愛著曼芸無可懷疑,只是在他與曼芸互相佔有后的不久,他的父親落實了政策,又當上了縣商業局長,一夜之間地位發生了變化。

父親認為自己對兒子有絕對的占有權,不允許兒子把一個農村戶口的山姑娘娶到家裡來。

追本溯源,當局長的父親又何嘗不是從大山裡走出來的山娃子!人啊,就這麼不公平,像青蛙鄙視小蝌蚪似的。

在徐文剛的記憶里,他也佔有過父親一次。

那是他很小的時候,他記得不知什麼原因,他打過父親一個耳光。父親挨了耳光,一點也沒有惱,還笑嘻嘻地在他的嫩臉蛋上親了一口。此外,他再也沒有佔有過父親,而總是被父親佔有,一切都得聽從父親的。他在曼芸的問題上,沒有力量佔有父親,也自認為不可能佔有父親,只當自己對曼芸的許諾是說了一句夢話,不得不把曼芸的愛深藏在心底,忍痛拋棄了曼芸。

一封負載著沉重懺悔的信傳遞到了曼芸的手中。

曼芸娘和叔,並不知道曼芸和徐文剛曾在這高牆圍起的院內偷吃過禁果,覺得女兒貞操不失,倒慶幸他們這段沒有現實性的情緣早斷了比晚斷了更好。

娘說:「算就算了,強扭的瓜不甜!」

叔說:「就當作了個夢,醒來忘掉也就是了。」

說的輕巧,感情上的事能說算就算,說忘就忘了?曼芸忍著淚吞下了一顆她自己種下的苦果。

曼芸和娘、叔的觀念不同,是不計較貞操的。對她和徐文剛相互佔有的事,不僅不後悔,還惋惜自己當時太傻,為什麼只有一次,不是兩次,三次呢!

她恨徐文剛,是恨她騙了她,恨他沒有骨氣,聽任父親的擺布。信中對她刺激最大的是兩個詞:「農村戶口」、「山姑娘」。農村戶口怎麼了?山姑娘怎麼了?人不都是猴子的傳人嗎?從此,她的心裡種下一顆報復城裡人的種子。她要讓城裡人終於有一天明白,山裡人和他們是一樣的,甚至比他們還高貴。

如果說曼芸因此而痛苦,還不是在初接到信的那一段時間——那時她只有恨,只想報復——而是在一個多月後發現她懷了孕。她不知道女人懷了孕是什麼滋味,也從沒想過自己會懷孕。只是她嘔吐、厭食,引起了娘的懷疑。娘偷偷問她是不是和那個渾小子干過那事。她不願對娘隱瞞,卻說不出口,只好鼻子里「嗯」一聲,輕輕點點頭。娘像判斷1+1=2一樣堅信不疑地說:「芸兒,你肯定是懷孕了!」

懷孕,是女人的本能,是女人的天職,是女人的榮耀。有多少女人,曾因懷不了孕而苦惱,而傷心,受到人們的歧視,受到人們的玷污。然而這本能、天職、榮耀的體現是有條件的,像雞蛋里生出小雞需要時間和溫度一樣,它的條件就是女人擁有了自己名正言順的丈夫之後。否則,一切會顛倒過來,使榮耀變成恥辱。這也許是中國人特有的觀念。如果曼芸是生活在大洋彼岸的紐約,也許不會有這麼大的痛苦,也許不忍心把肚子里的小生命打掉。可是她生活在中國,而且生活在中國的卧雲山,痛苦是不可避免的,把肚子里的孩子打掉是沒有任何餘地的唯一選擇。

曼芸為此傷心地哭過無數次,眼哭紅哭腫了,心哭碎哭麻木了。

公社醫院裡就能打胎。但那是上世紀七十年代末期,沒有現在這麼寬鬆、開放的環境,婦女打胎必須得丈夫陪著,還得持有大隊的介紹信。不然的話,醫院不給打胎已在其次,弄不好還會被舌頭壓死,被唾沫淹死。

求生的慾望迫使曼芸想出了一個冒險的辦法,決定和村裡的陳凱作一次假夫妻。

曼芸和陳凱是中學時的同學。陳凱一直是曼芸的崇拜者,卻從沒有過要娶曼芸的奢望。他對她一百個馴服,他是她手裡的皮影人、木偶人。

曼芸把她懷孕的事告訴了陳凱,然後問:「你能不能陪我去打胎?」

「這……這合適嗎?」陳凱漲紅了臉,說話有點結巴。

「這有什麼不合適的?」

「我算你什麼人?」

「你是我的丈夫!」曼芸擲地有聲,毫不羞澀地說。

「可是……」

「可是什麼?你不願意嗎?不願意算了,我不稀罕你,有的是人!」

要挾有時比哀求更有力。陳凱不願使他心目中的白雪公主選擇別的任何一個男人,便決定充當她一次冒名的丈夫。儘管他意識到,由他去充當她的假丈夫,會帶來村裡人的譏諷、鄙視和不恥,他還是在遲疑三分鐘后,鼓足勇氣答應了曼芸的要求。他覺得,能作一次曼芸的假丈夫,也是他一生的榮耀。

「我不會虧待你的。」當陳凱點頭答應后,曼芸臉上掠過一絲滿足的笑容,把嘴伸到陳凱的耳邊,用極低的聲音說,「等事情辦完了,我讓你親我一次……」她還想說什麼,但沒有說出口,臉騰地一下羞紅到耳根。

陳凱在一種虛幻的憧憬的鼓舞下,賣力地用自行車把曼芸帶到了公社醫院。

在兩人即將走進划著紅十字的門裡時,他突然有點膽怯,臉上現出慌亂不安的神情。曼芸狠狠瞪了他一眼,然後換上一副笑臉,伸手拍拍他的肩頭說:「沉住氣,不會有事的。」她說著拉住他的手,從容不迫地推門走進了醫院。

曼芸是隊里的會計,生產隊的大印就在她的手裡保管著。介紹信早開好了,流產的理由是女方為入黨培養對象,需要在晚育上給全隊婦女作一個表率。

多麼冠冕堂皇的理由啊!這是政治任務,誰敢阻攔就是和黨的政策對抗。這也許就是她對陳凱說的「不會有事的」的依據。

如果曼芸事先不把此行的目的告訴陳凱,陳凱也許只以為自己陪著曼芸來醫院看過一次病。因為在曼芸流產的整個過程中,他只充當了一個陪伴者,連一句話也沒有說。就是曼芸自己,也沒有說幾句話,更沒有說過「流產」、「打胎」的話。她把介紹信遞給一位女醫生。女醫生看過介紹信,又看了一眼陳凱,便引她走進了手術室。

返回的路上,本來用不著休息。可當他們走到一個山崖下,在曼芸的提議下,停下車子,兩人坐在了崖下的一株山桃樹下休息。時下正值臘月,山風像多嘴的老太婆,一直聒噪不休;皚皚白雪被山風裹挾著,聚到了陰坡的地堰下、深溝里。

陳凱在去公社醫院的路上,心裡還想著曼芸的許諾,想著自己的厚厚嘴唇一旦觸到曼芸那山櫻桃一樣紅潤的嘴唇時,將會帶來怎樣一種感受。可是在返回來的路上,他有機會、有理由提出親一下曼芸了,心裡卻再不想了。他認為自己不應該無功受祿。山裡人的價值觀念就這樣單純。然而曼芸不願做失信之人,更何況她清醒地知道,這件事並沒有就此結束,真正的風險還在後面。而要完全避免這種風險的有著舉足輕重地位的人便是陳凱。陳凱能守口如瓶,她流產的事便如一塊石頭沉入了海底,永遠不會被人發現;如果陳凱向任何一個人有所流露,將會在銀巒村掀起幾十丈高的浪頭,向她無情地襲來。

山裡人就這樣怪,像越南人和中國人一場廝殺死了幾十萬人這樣的大事,在他們聽來,像聽到誰家了丟了一個雞蛋似的,並不能引起多大興趣。而聽到誰家發生了桃色新聞,卻表現出異乎尋常的熱情,又說又罵,那表情像誰強姦了他們的最親近的人一樣,唾沫星子橫飛,臉漲紅。特別是像曼芸這樣漂亮的女孩子,男人有男人的嫉妒,女人有女人的嫉妒。當他們聽說她流了產,不把天吵塌、地罵翻是不會罷手的。

因此,曼芸堅持要陳凱親她。她說:「你願意親多長時間就親多長時間,願意怎麼親就怎麼親吧。只是不能讓人瞧見。」

陳凱側目看一眼曼芸,心不由地跳起來。

任何超常的東西都會給人帶來恐懼感。太丑、太惡的東西令人望而生畏,而太善、太美的東西也令人望而生畏。

在陳凱眼裡,曼芸太美了,美得像觀音菩薩一樣神聖。

他囁嚅著說:「我什麼事也沒做,我不敢……」

曼芸瞪一眼陳凱說:「窩囊廢!今天不親我,以後想親可別怨我不客氣。來呀,是我同意的。」

陳凱猶豫了好一陣,最終還是把嘴伸上去了。他想親她的嘴,但他知道自己是一個醜男人,臉又粗又黑,鼻子大得像一個秤砣,不配親曼芸那張小巧紅潤的嘴。他覺得自己親了曼芸的嘴,是對美的褻瀆。於是,他把頭向上仰了仰,輕輕親了一下曼芸的前額。

曼芸以為陳凱會像徐文剛那樣狂熱地親她的。因此,當陳凱向她湊近時,她輕輕閉上了眼,準備接受另一個她並不愛的男人的親吻。當陳凱的嘴唇觸到她的額上時,她也許是心理的緣故,並沒有象徐文剛親她時的那種說不清的感受。她以為接下來陳凱該親她的嘴了,剎那間她想起徐文剛親她嘴的時候的那種像觸了電似的在全身引發的躁動、熱烈、狂歡的情景。她以為任何男人親她都會產生這種功效的。因此,當她睜開眼,發現陳凱沒有親她的嘴的意思時,她催促一聲:「快親嘴呀!」

陳凱又猶豫了一下,輕輕地親了一下她的嘴。

曼芸並沒有迎來像她想象的那種感覺。她似乎懂得了什麼,但沒有來得及想下去就被陳凱從地上拉起來,動身往回走了。

陳凱解釋說:「天這麼冷,你才打了胎,千萬別受了涼弄出病來。」

曼芸原打算還要叮囑陳凱,今天的事對誰也不能說。她甚至還想到必要時唬陳凱開幾句。她知道陳凱素來膽小怕事。可是在這一剎那,她似乎真正認識了陳凱這個人,覺得他外貌丑是丑了點,可內心是美的、善的,是足以使她信賴的人。她為自己的慧眼——選中陳凱陪她去流產而自豪。因此,她一路什麼話也沒說,雙臂無所顧忌地抱住陳凱的腰,儘管道路不平,顛顛簸簸,也沒有一絲被掉下車來的感覺。

厄運的功績在於使人成熟。

一場厄運過後,曼芸性格中的天真、爛漫、幼稚,像海灘上的浮萍在退潮后被海水帶走一樣,她變得深沉了。這也許是生活給予她的恩賜。她終於在一個清晨,神不知鬼不覺地離開了卧雲山,離開了銀巒村。

當村裡人發現那棵大杏樹下再也看不到曼芸亭亭玉立的倩影,幾經詢問,才知道在臘月十九出走了。她到了哪裡,連曼芸娘和叔也說不清。村裡人這才記起,在曼芸出走前一天的傍晚,曾聽到曼芸在崖頭上唱過一陣歌,那歌聲像杜鵑泣血般凄婉、悲涼。

上一章書籍頁下一章

遭 遇 女 人

···
加入書架
上一章
首頁 都市青春 遭 遇 女 人