第一章(1)
西州市最大的商業區是市東北部延安路邊的商城。
商城海海漫漫佔了三千多畝大的一塊地方。這地方西州人祖祖輩輩都叫它營盤灘。叫營盤灘,從州志上可以找到根據:唐朝時大將郭子儀曾在此紮營練兵。在西州人的記憶里,營盤灘原是一片荒草灘,蒿草長得有一人高,夜裡總是鬼火點點,陰氣逼人,常常有人說在這裡碰見過鬼。
說這裡有鬼,沒有一個人懷疑。因為這裡從洪武年間就作了官府的殺場。明、清兩朝五百多年,不知有多少人被殺死在這塊土地上。抗戰時,八路軍和日本人又在這裡打過一仗。聽老年人說戰爭結束后,這裡的屍體像麥個子般橫七豎八地躺在地上。這些屍體後來都統統就地埋了,一個坑裡埋著七八具屍體,墳堆一個挨一個,像籠屜里的饃頭一般。
中國人擇地建房是很有講究的。就因上述原因,建國幾十年來,連堅持無神論的共產黨的機關單位,也不敢在這裡建辦公房,建民宅就更無從談起了。
營盤灘這塊被鮮血養肥了的沃土永遠被人類遺棄了。
然而時代給了營盤灘一個千載難逢的契機,終於有了被人類開發利用的一天。這一天,西州人似乎忘記了這裡曾是殺人場,似乎忘了這裡埋著千百具屍體,似乎忘了這裡是惡鬼出沒的地方,不顧一切地破土動工,興建了座座樓房。於是乎,西州市有了現在的商城,而營盤灘的名字再也沒有人叫了,營盤灘的歷史也隨之被西州人忘掉了。
世界上好多事物的產生,往往有一個像童話故事般神奇的背景,在冥冥之中發揮著奇妙的作用。商城的興建,又何嘗沒有這樣一個背景呢!
歷史的腳步匆匆邁向公元一千九百七十九年,西州市屬下的一個縣的一名縣委書記,在改革開放的潮頭湧來時,為使本縣的商品經濟儘快發展起來,竟想出一個十分絕妙的主意:號召全縣所有的機關單位,創辦經濟實體,動員農民進城經商,還允許幹部職工留職停薪去經商作買賣。
那時,縣裡的幹部職工,每月只能領到三至五張「大團結」,養著老婆孩子一大家子,做夢也想發點財,使自己手頭稍稍寬裕一點,用不著動員就一擁而上沒明沒夜地幹起來了。
這位縣委書記的發明,後來總結為「搭台唱戲」,即「機關搭台,農民唱戲」。
據說有一位中央首長來這個縣視察過,對「搭台唱戲」頗為讚賞,因而引起了西州市委、市政府的高度重視,決定在全市推廣這條寶貴經驗。
西州市是一座有著三百餘萬人口的大城市,和一座小小縣城相比,不知要大多少倍。全市機關單位都搞「搭台唱戲」,那陣勢是可以想見的。市府的領導們還算聰明,考慮到不影響交通,不破壞市容,決定在營盤灘建一座商城,讓各單位的「檯子」都搭在商城內,所有的「戲」都集中在商城唱。
「搭台唱戲」不比學大寨,用不著採取什麼過硬措施,各單位一哄而起,都全力以赴在商城裡「搭檯子」。
商城以前所未有的速度很快就建成了,其中有商店、餐館、書市、照相館、影院、舞廳、澡塘、修理部……開戲的鑼鼓相繼敲響了。
據後來有關部門統計,這商城的造價已超過八億元。如果讓市政府拿出八億元去修商城,恐怕得等上半個世紀。然而在「搭台唱戲」的誘惑,或者說是鼓舞下,卻在半年多時間內,就創造出了如此驚人的奇迹。難怪市長頗有感觸地說:「如果說『搭台唱戲』是一項政策,那麼可以肯定地說,政策就是金錢,政策就是生產力!」
三年後,準確地說是兩年零十個月後,中央發出紅頭文件,嚴格禁止幹部經商。
中國人最大的特點就是服從。既然中央有令,再多干一天也是大逆不道,於是經商的幹部大半很快撤出了商城,只有那些商業部門的公司,仍然照常營業。
商城裡頓時冷落蕭條起來,那鱗次櫛比的商業店鋪十之八九關門閉戶,五光十色的霓虹燈再也不亮了,顧客自然稀稀拉拉。
「搭台唱戲」從後來社會上出現的「官倒」和腐敗現象看,否定它是不無道理的。然而象「塞翁失馬」所說的故事那樣,壞事又何嘗不是好事!如果沒有「搭台唱戲」,只怕三十年後西州市也不會一下子撥出八億元巨款去營盤灘建商城;如果沒有「搭台唱戲」,西州市那些老實巴交的市民和所屬各縣的農民,就不會在幾個月內產生了那麼強烈的商品意識,使西州市的商品經濟發展得那麼快,那麼火爆。可見「搭台唱戲」也是有功績的。
幹部經商大軍撤出商城引來的各種不快,在時間的流水沖刷下,很快淡化了。各單位的頭頭腦腦們開始考慮「亡羊」之後如何「補牢」。
歷史是公道的,在跟西州市的幹部們開了一個不大不小的玩笑后,又賜給他們一個彌補損失的機會。市裡無業市民和一大批農村湧進城來的個體戶,爭著租賃商城裡的店鋪。也許是僧多粥少的緣故,租金日日看漲,年租金可抵的上房子造價的四分之一。
失之東隅,收之桑榆,世上的事情總是這樣!
市商業局也乘著「搭台唱戲」的風頭,在商城搭了一座「戲台」,取名華夏商城。光建商場就投資了三千萬元,並派一位叫閻卓如的女副局長兼任商場經理。
閻卓如是西州市商界公認的智者、強者。她走馬上任后,充分顯示了她商業家的魄力和才能,在偌大的商海里總是桅帆高掛,一路順風,不得不令同行們自嘆弗如。
眼下,閻卓如正正襟危坐在經理辦公室的寫字檯邊,從臨街的窗戶上看那一堆堆、一夥伙市民和個體戶們圍著各單位的領導爭租店鋪的情景。
閻卓如想到未來的年月,樓下那一堆堆、一夥伙的市民和個體戶,將要和她展開競爭時,她那張白皙而漂亮的臉盤上,不覺湧上一抹淡淡的笑意;她那雙長長的丹鳳眼裡同時流泄出一束鄙夷不屑的目光。她打心裡看不起這些市民和個體戶。她覺得他們沒有經商的天賦,粗俗而簡單,只配去當建築工人。她不理解這些人為什麼不自量力,為什麼那麼傻,硬是像飛蛾一樣往火里跳。她真想走下樓去,勸勸他們,提醒他們千萬保持冷靜,別光顧嘴裡吃糖而不顧火燒屁股。可當她看到他們那種激動的樣子,覺得自己的話他們未必肯聽,剛剛產生的念頭便又打消了。
此時此刻,閻卓如怎麼也不會想到,她的華廈商場也有一部分人像她一樣密切注視著城裡近日出現的店鋪租賃熱;更不會想到有十幾個營業員正秘密合計著辭職去幹個體。在這十幾個營業員中,就有讀者十分熟悉的一個人,她就是三年前從銀巒村出走的林曼芸。
曼芸來到西州市,全是在一個人的鼎力幫助下,才在西州市得以棲身的。
曼芸出走時,身上僅帶著十元錢,除掉路費盤纏,走出火車站時,口袋裡僅剩下一塊二毛錢。
曼芸坐在火車上一直忐忑不安,離西州市越近,心裡越著急,不知走出火車站該怎麼辦。
人與人的相識是需要媒介的。找對象不也需要一個紅娘嗎?不過,曼芸跟一位叫周倩的女人相識,用不著紅娘,而是一塊很不值錢的水果糖發生了作用。
曼芸發現,坐在自己對面的一位年齡在二十五六左右的女人,不僅人長的漂亮,而且頗有風度,身上有一種叫人說不清的敬畏感。她想跟她說話,卻怎麼也不敢開口。她發現,她很和善,對人很有禮貌,列車員每次來給她倒水,她都要彬彬有禮地說聲「謝謝」。她想,如果能結識她,也許會得到她的幫助的。可生人難說話啊,自己又是一個從山裡來的山姑娘,人家肯搭茬嗎?可見身份再卑微的人,也是有自尊心的。下車后將要迎接她的窘境,迫使她不得不放棄自己的自尊,想辦法跟眼前這位女人能說上話——只要有個好的開頭,以後有多少話都能說了。
曼芸看著坐在自己對面的女人懷裡抱著一個一歲左右的小女孩,長得像她的母親那樣白嫩而秀美。她終於找到了突破口,把手伸入自己的口袋,掏出一塊水果糖——這是她身上僅有的一塊水果糖,是上車時在站台上撿的,沒捨得吃。
曼芸把水果糖遞給那小孩說:「小妹妹,吃糖。」小女孩不怕生,張開一隻手要拿糖。她把包糖紙麻利地撕掉,一邊把水果糖輕輕塞到小女孩的嘴裡,一邊說:「姐姐喂你。小心,別把衣服弄髒了。」
付出的代價有時和收穫是不成正比的。曼芸送給小女孩的那塊水果糖,充其量只值二分錢,卻收到決定她未來命運的回報。對面的女人沒有等她開口,便笑著詢問起她的情況來。她知道女人最富同情心,更同情弱者。因此,她把她的處境說得很艱難很苦,說話時的樣子裝得可憐至極。當對面的女人聽說曼芸來自卧雲山裡的銀巒村,她問她是否認識林存虎。
曼芸始而一怔,深感奇怪,繼而回答:「林存虎是我叔。」
對面的女人驚喜萬分,笑著問:「這麼說,你爹就是林存善了?」
曼芸如墜五里雲霧,猜不出對面這女人為什麼對她家的情況這麼熟。她忍不住問:「你是……」
對面的女人告訴她:「我和你是一個縣的,我的家在咱們華縣的城裡。我的姥姥家也在卧雲山裡,我小時候常到姥姥家住。我有一個表姐,我們只見過幾次面。我的這個表姐,如果你跟我說的都是實話的話,那麼她就是你娘。」
曼芸像揀到一個金元寶一樣高興,她毫不口生地甜甜叫了那女人一聲「表姨「。
這個「表姨」的名字叫做周倩。
既然是親戚,就不能不管,更何況周倩在沒有認曼芸是親戚前,確如曼芸的小心眼所想,她真的同情了眼前這個舉目無親的女孩子,產生了幫她一把的想法。於是乎,下車后,周倩把曼芸領回到自己的家裡,並答應幫曼芸找一份工作做。
來的早不如趕得巧。西州市年代探遠了說不準,至少在近十年來沒有從農村招過一次工,用人單位只能安排城裡的待業青年。就這樣城市待業青年還有相當一部分呆在家裡,找不到工作做。可曼芸湊巧趕上了一個十年不遇的大好機會,在她來到西州市還不滿一個月就找到了一份工作。
周倩在市委宣傳部工作,而且是一名副處長。她很熟悉西州市的情況,知道一個農村戶口的姑娘要找到一份固定的工作難度很大。因此,她一開始就對曼芸說:「小芸,找工作的事別著急。急也沒用,得有耐心等下去。」
曼芸問:「表姨,得等多久?」
周倩說:「我也說不準。不過,我會盡最大努力的,你放心。我這裡管你吃,管你穿,你閑不住就幫我看小孩。你覺得怎麼樣?」
這次談話后,曼芸誤會了周倩。她懷疑周倩並不打算真的給她找一份工作,而是想留下她給她當保姆,當一個不拿工資的保姆。她私下裡想,城裡人就是鬼精,大小事上都愛打小九九!不過,她這話始終沒敢說出口,只是等周倩上班走後,她便背著孩子,到外面打聽消息,希望能自己找到一份工作。
從古至今,人與人之間的矛盾大約有百分之八十是因誤會而引起的。如果上帝能把誤會像如來佛把孫悟空壓在五行山下一樣壓到喜馬拉雅山下,那麼也許人類的生活比天堂的生活還祥和美滿,壓根兒就不會有戰爭、吵嘴、打架、嫉妒和仇恨。可是……
解除誤會的最好的辦法,莫過於用事實向對方解釋自己的真正用心。
一天晚上,周倩回到家裡還沒等坐穩,便把一個實實在在的事實端放在曼芸面前。
周倩高興地說:「小芸,我給你找到了工作!」
曼芸半信半疑,用懷疑的口氣問:「這是真的?」
周倩肯定地點點頭說:「是真的。」
曼芸忍不住問:「哪個單位?幹什麼工作?什麼時候上班?」
她太激動了,恨不得把裝在肚裡的問號都一口氣倒出來。
周倩忍俊不禁地笑了,同時用手親昵地拍拍曼芸的臉蛋說:「看把你急得!」然後她告訴曼芸,市商業局要招收二十名農村戶口的臨時合同工。全要女的,是準備商城裡的華夏商場建成開業后做營業員的。她還告訴曼芸,這項工作是由她的一個表姐——市商業局的副局長負責,她已經跟她的表姐說好了,明天就帶曼芸去市商業局面試。