第1章最好的時代
1991年，冬，天剛擦黑，北風從天而降，卷地呼嘯而過，白色的冰霜瞬間鋪滿了馬路，在昏黃的路燈下，泛起了一層寒芒。
東北山城道東區一家名為田園歌舞廳的門前，巨大的霓虹燈閃耀斑斕的色彩，給這個凄冷的夜增添了幾許微不足道的溫度。
晚7點，一輛輛自行車從四面八方湧來，停在田園歌舞廳門前。每輛自行車都是前後兩人，騎車的是男的，坐在後面的是女的。
男的大都是一件破舊的老棉襖，或帶著脖套，或帶著圍巾，只在縫隙間露出一雙茫然無神的眼睛。
後面坐著的女的年紀從二十到三十不等，全都打扮入時，穿著這個時代最時尚的皮衣和長筒靴，只是那一張張濃妝艷抹的臉上透著無奈和疲憊。
待自行車停穩后，這些女人瞥了眼男人，說了聲到點來接我，隨後神情複雜的走進了歌舞廳大門。
那些男人則反身順原路返回。
歌舞廳的對面是一家撞球廳，一群半大小子凍得哆哆嗦嗦，圍在門口看著對面的場景，笑嘻嘻的議論著，「這幫忍者神龜也真能受得了，媳婦在裡面陪人跳舞，他們還能負責接送。」
門口賣烤地瓜的老頭斜了這群半大小子一眼，長長的嘆了口氣，「那你叫他們怎麼辦？都是下崗的，不幹這個就得餓死。」
這是1991年，下崗大潮最洶湧的年代。無數沒有生存技能，靠著工廠生活的工人就這麼沒有任何保障的推向社會。
有一技之長的還好說，靠著手藝混口飯吃，更多的人失去了生活來源，連活下去都成了問題。
很多夫妻被逼無奈，只好走上這條路，靠妻子在舞廳、洗浴、歌廳陪笑來維持生計。
絕大多數人都涌到門口看熱鬧去了，撞球廳里，一個年輕人正低頭檢查東西。
兩個裝滿不明液體的瓶子，兩隻打火機，一把自製的雙截棍，還有一個塑料袋，裡面裝了一塊潮濕的毛巾，所有東西都攤在一張撞球桌上。
年輕人抿著略薄的嘴唇，依次將兩個瓶子塞進軍大衣的口袋裡，打火機也是如此，最後他提著那把雙截棍走出撞球廳。
路邊，是一個卡電話亭。
「喂，110嗎？人民商場這邊的田園歌舞廳有人打架，快出人命了，你們快點來吧！」
不等那邊問話，年輕人便掛了電話，隨手又撥了一個號碼。
「電視台嗎？人民商場這邊的田園歌舞廳有人自焚，快點過來吧！」
「報社嗎……」
「消防隊嗎？人民商場這邊的田園歌舞廳有人放火……」
「120嗎……」
打了一圈電話后，年輕人又返回到撞球廳，站在前台仰著脖子看電視，時不時扭頭隔著玻璃看上歌舞廳一眼。
十二寸的東芝彩色電視里正播放著新聞聯播。
羅京和李瑞瑛一男一女兩位主持人的聲音字正腔圓。
「我國第一座核電站秦山核電站併網發電成功。」
「滬市南浦大橋建成，這是我國最大、世界第二大斜拉索橋。」
「我國棋手謝軍獲女子國際象棋世界冠軍，成為獲得這一桂冠的第一位亞洲人。」
田園歌舞廳門前漸漸熱鬧起來了。
一輛輛豪車陸續開來，虎頭奔，公爵王，桑塔納……
一個個志得意滿的中年人從車上下來，褲線筆挺，皮鞋鋥亮，他們呼朋引伴，走進歌舞廳大門。
而那些騎著自行車的丈夫依然不斷，將妻子送進這個猶如怪獸大口的門裡。
夜，濃的像暈不開的墨。
俯瞰此時的山城，一條鐵路將城市一分為二，東邊，是權貴聚居的道東區，燈紅酒綠，西邊，是工人住宅區道西區，一片黑暗。
一條鐵路，隔絕出兩個世界。
這是一個最好的時代，這是一個最壞的時代；
這是一個智慧的年代，這是一個愚蠢的年代；
這是一個光明的季節，這是一個黑暗的季節；
這是希望之春，這是失望之冬；
人們面前應有盡有，人們面前一無所有；
人們正踏上天堂之路，人們正走向地獄之門。
遠處，有不同聲響的警笛響起。
年輕人收回目光，大踏步出了撞球廳，毅然決然走向歌舞廳。
大門口，站著四個大漢守門。
年輕人還沒走到台階下，就有譏笑聲傳來。
「韓小東，放心不下媳婦，準備親自過來看看她是怎麼陪客人跳舞的？」
「哈，你放心，你媳婦現在正在老闆辦公室呢！畢竟是第一天上班，三哥興許正給她檢查身體呢！」
「韓小東，你說人活成你這樣還有什麼意思？都不如買塊豆腐撞死……」
話沒說完，叫韓小東的年輕人手中有風聲傳出，雙截棍的一頭自上而下，狠狠擊在講話這人的下巴上。
那人正說得高興，被這一下打的當時就閉上了嘴，咬住了舌頭，疼的他捂著嘴發出嗚嗚的悶哼聲。
韓小東不待另外三個有反應，手中雙截棍，披練似的輪開了，準確快捷的擊中了三人的要害部位。
這一變化太過突然，驚得準備進門的人紛紛發出驚呼聲。
韓小東邁進大門時，身後躺著四個哀嚎不已的人。
「出什麼事了？」有人從裡面跑出來。
韓小東將雙截棍夾在腋下，拽出那個塑料袋，抽出裡面的毛巾，啪，打火機一亮，蘸了酒精的毛巾瞬間點燃。
啊！
大門走廊兩側站著的舞女嚇得紛紛後退。
韓小東用雙截棍將燃燒的毛巾挑起，另一隻手掏出裝滿不明液體的瓶子，厲聲對聞訊趕來的大漢道：「都別動，我今天是不打算活了，你們犯不著為田大山陪葬，讓他馬上把我媳婦帶出來，不然，我就把這裡點了。」
他晃了晃手裡的瓶子，「這裡面裝的什麼你們也清楚，快去叫田大山。」
滴嗚滴嗚……
警車，消防車，救護車，採訪車停在舞廳大門，警燈閃爍不停。
現在是社會不穩定時期，地方就怕出現這種事情，所以各部門來的都很快。
無數道目光對準了大門裡那個高大的身影，火光中，那個年輕人的唇泯的死死的，那雙秀氣的桃花眼裡射出的目光，卻冷靜的猶如今晚的氣溫。
很多陪舞的小姐看清了他的臉后，都在心裡發出一聲嘆息。
可惜了這個帥哥，得罪田大山，你有幾條命啊！