第 11 章 胭脂閣
01
這地兒不對勁。
夜風涼涼吹散了酒氣，當程少尹第八次走過同一個拐角，饒是他帶著幾分醉意也都清醒了。真是邪了門兒，這地方不對勁。
狠狠打了個寒顫，程少尹靠在牆上，原先打過髮蠟的頭髮也被汗浸濕，額前的碎發垂了下來，晃在眼睛邊上，扎得人心煩。他下意識摸了摸脖子左側，那兒有一個指甲蓋兒大小、黑紅色的胎記。
程少尹咬咬牙，正準備再走一遍，不料剛抬腳就聽見一個聲音——
「先生迷路了？」
身後的女子不知是什麼時候出現的，她穿一身水紅色高領旗袍，唇似硃砂，雙瞳剪水，分明是不諳世事的少女模樣，眼尾卻微微勾起，是明艷又惹眼的長相。
在程少尹回頭的同時，四周蔓起薄霧，他只來得及看清她一眼。
但驚艷這種東西，一眼便足夠了。
月光成束，照進霧氣里，少女便自光霧中向他走來。
「若是先生迷路了，不如來閣中坐坐？」
少女講話既軟又輕，帶點兒上海口音，先前被涼風吹去的酒意，此時隨著熱氣上頭又涌回來，彷彿被蠱惑一般，程少尹只顧著看眼前人，失去意識似的怔怔點了頭。
等他再提步，已經是走進了一旁的樓道里。
樓前有一個中年人，他面色慘白，臉上有兩坨不正常的紅暈，遠遠看著，像是紙紮鋪里待燒的假人。他左手執書卷，右手拎著一支毛筆，在聽見腳步聲時僵硬地抬頭。
「來了？」聲音如同枯枝劃過石子地。
少女一頓，也不知是在猶豫什麼，她停了停。
中年人低頭點蠟，遞給她一盞燭燈。燭燈光線微弱，內焰昏昏，外層泛著幽幽綠光。少女手伸了一半，卻始終下不定決心去接。
程少尹眼神木然，卻下意識似的望她一眼，似乎是在問她「怎麼了」。
少女見狀，彷彿終於決定了什麼，她眸光一沉，接過燭燈。接著，高跟鞋在地上踏出清脆的聲音，她帶著程少尹走進磚瓦樓里。
木質的樓梯老舊，遠處一隻黑貓躍過，踩出「嘎吱」一聲。
樓外寒風凜凜，在少女關門時鑽了一縷進來。
程少尹被風激出一個寒顫，意識也霎時清醒。
不對，這邊上哪兒來的樓道？他在這兒來來回回走了八遍，巷裡分明只有青磚瓦片和苔蘚滿地，找破天也就牆角邊上一個狗洞，除此之外，再沒有什麼可供的出入的口子。
停住腳步，回過神來的程少尹渾身發冷。
「先生怎麼了？」
幾乎是程少尹剛一停步，走在前邊的人便察覺過來。
「你別動！」
這會兒，就算這人再美也不管用了。
程少尹強作鎮定：「我不管你是什麼東西，我也不管這是哪兒，總之，我……」
他心慌得很，嘴皮子也跟著不利索，說了半天也沒說出個子丑寅卯，末了一咬牙，索性也不再說了，程少尹轉身就走。
可身後早沒了出路。
程少尹終於知道了什麼叫做「沒門兒」。
「這，這……」他指向身後幾堵白牆，「出口呢？」
屋內光色昏黃，唯一可做照明的不過是少女手中一盞燭燈。像是舊時候的小農村裡用的那般，沒什麼照明效果，明明滅滅，不過聊勝於無。
女子被他逗得發笑，將燭燈置於桌上，她的眼尾朝下彎了彎，蔥根似的手指捻起一方羅帕掩在唇邊。
程少尹心裡發堵，強將恐懼轉成怒火：「你笑什麼！」
「先生知道現在幾點了嗎？」
少女的聲音依舊輕軟，沒脾氣一樣，看出了他的緊張，也不再靠近，只是自顧沏著茶。
另一邊的程少尹看一眼手錶：「十二點。」
「十二點……」她喃喃，很遺憾似的。
「那您暫時走不出去了。」
女子沏好一壺茶，腰肢輕擺，她細白的手腕上有一個小圓骨頭，那骨頭隨著扣茶葉罐的動作一動一動。
「館子有規矩，十二點閉門。」
程少尹深深呼吸：「那幾點開門？」
女子笑笑：「十二點開門。」
這不是逗他嗎？
「你們館子有毛病？」
她但笑不語，行動間點好幾支蠟燭：「這兒設備老舊，都是許久之前留下的，很多東西都用不了了，您多擔待。」
少女來來回回點了許多燭燈，周圍終於被徹底照亮，當未知變成可見，恐懼也便徹底消減下去。除了破敗些和沒出處，這也不過就是間舊屋子。
「我不管你們這兒什麼規矩，總之我現在就要走！」程少尹環住手臂，「你，給我開門。」
程家少爺，含著金鑰匙出生的，自幼被人捧著，眼睛長得比天還高。若不是今個兒成人禮，和朋友喝完酒心血來潮想在外邊逛會兒，也不會醉眼裡走進一條死胡同，到這個鬼地方受這驚嚇和氣。
想著自己先前的窩囊樣子，程少尹脾氣上了頭，人鬼都不管，自顧就指使起來。
「你還不去給我開門？」
不論他怎麼大聲、生多大氣，少女依然溫柔，間或用她那似帶懷念的眼神望他。
「你在看什麼呢？」程少尹被她看得發毛。
女子不答，只輕輕嘆：「您瞧，現在是幾點？」
程少尹低頭抬腕，望向腕間。
他鬧騰了這麼久，可錶盤上規規整整，依然是十二點。
即便再有氣勢，程少尹也不過就一個將將成年、被家裡慣壞了脾氣的小少爺，高考都還沒經歷，哪裡見過這種架勢。
幾乎是瞬時間，程少尹頹下來。
「你到底想幹什麼啊……」
女子正欲給他遞茶，忽然想見什麼，又收回茶盞，自己喝了起來。
「不做什麼，不過是看先生迷了路，喚你進來坐會兒。」她意有所指，「這個鐘兒迷路在此，可是很危險的。」
「再危險能有這兒危險？這個鬼地方，有進處沒出處的……」
少女放下茶杯，說話時，兩頰的梨渦一深一淺：「你自進了這條巷子，便很難出去了，除非過了時辰。說來時間易逝，這點兒也不難過，你且耐心等等。再說，我這兒於你已經是最安全的地方。」她低頭，錯開了些目光，「我，我總不會害你。」
她這語氣很奇怪。
不像是在對陌生人說話，倒像是與老情人的敘舊。
氣氛詭異得很，程少尹忽然就想起小時候看過的《人鬼情未了》。
他被自己的聯想激出個寒顫。
「你這話里的意思我不明白。」他梗著脖子回應，但很快又接一句，「我也不想明白，你不用和我解釋。」
有些未知變成了眼見會降低人心裡的恐懼，而另一些，即便明白了也不願被人挑明，寧願它永遠是一份未知。人類就是這樣，既矛盾，又喜歡自欺欺人。
少女也只附和著笑笑：「好。」
大概是她實在貌美，態度又始終如一，程少尹見人著實不怎麼可怕，膽子也大了幾分。他往屋子裡打量，卻沒看見一件現代傢具，除了蠟燭就是煤油燈，連桌邊的梳妝台都是年代劇里的老款式。
程少尹剛準備收回目光，不防餘光一瞥，他看見一樣東西。
那是一件衣服。
髒得很，又舊，卻被人妥協疊好，放在了床上，像是極為珍惜。
「什麼東西？破破爛爛的，為什麼放那兒？」程少尹指向床榻。
少女側身，頗為懷念：「那個啊，那是一個人留下的。」
「一個人？」程少尹不解，「什麼人？」
她眉眼含笑，彷彿回憶起什麼甜蜜的事情：「一個說書的。」
程少尹皺眉，隱約從女子的表情里猜到了什麼。恰巧這時他目光一轉，在那衣服邊上又看見一個小木匣子。木匣沒關，直露出裡邊的玉鐲。
程少尹家世好，這些玩意見得多，自己也識貨。玉鐲質地清透，一看就是好東西。
「那這個呢？」
「一個人留下的。」
少女重複著之前的答案，程少尹問一句，她就答一句，一句也不多說，一句也不拒絕。
「誰啊？」
「一個說書的。」
程少尹忽然有了興趣：「同一個？」
少女頷首：「同一個。」
瞧出了他的即便再有氣勢，程少尹也不過就一個將將成年、被家裡慣壞了脾氣的小少爺，高考都還沒經歷，哪裡見過這種架勢。
幾乎是瞬時間，程少尹頹下來。
「你到底想幹什麼啊……」
女子正欲給他遞茶，忽然想見什麼，又收回茶盞，自己喝了起來。
「不做什麼，不過是看先生迷了路，喚你進來坐會兒。」她意有所指，「這個鐘兒迷路在此，可是很危險的。」
「再危險能有這兒危險？這個鬼地方，有進處沒出處的……」
少女放下茶杯，說話時，兩頰的梨渦一深一淺：「你自進了這條巷子，便很難出去了，除非過了時辰。說來時間易逝，這點兒也不難過，你且耐心等等。再說，我這兒於你已經是最安全的地方。」她低頭，錯開了些目光，「我，我總不會害你。」
她這語氣很奇怪。
不像是在對陌生人說話，倒像是與老情人的敘舊。
氣氛詭異得很，程少尹忽然就想起小時候看過的《人鬼情未了》。
他被自己的聯想激出個寒顫。
「你這話里的意思我不明白。」他梗著脖子回應，但很快又接一句，「我也不想明白，你不用和我解釋。」
有些未知變成了眼見會降低人心裡的恐懼，而另一些，即便明白了也不願被人挑明，寧願它永遠是一份未知。人類就是這樣，既矛盾，又喜歡自欺欺人。
少女也只附和著笑笑：「好。」
大概是她實在貌美，態度又始終如一，程少尹見人著實不怎麼可怕，膽子也大了幾分。他往屋子裡打量，卻沒看見一件現代傢具，除了蠟燭就是煤油燈，連桌邊的梳妝台都是年代劇里的老款式。
程少尹剛準備收回目光，不防餘光一瞥，他看見一樣東西。
那是一件衣服。
髒得很，又舊，卻被人妥協疊好，放在了床上，像是極為珍惜。
「什麼東西？破破爛爛的，為什麼放那兒？」程少尹指向床榻。
少女側身，頗為懷念：「那個啊，那是一個人留下的。」
「一個人？」程少尹不解，「什麼人？」
她眉眼含笑，彷彿回憶起什麼甜蜜的事情：「一個說書的。」
程少尹皺眉，隱約從女子的表情里猜到了什麼。恰巧這時他目光一轉，在那衣服邊上又看見一個小木匣子。木匣沒關，直露出裡邊的玉鐲。
程少尹家世好，這些玩意見得多，自己也識貨。玉鐲質地清透，一看就是好東西。
「那這個呢？」
「一個人留下的。」
少女重複著之前的答案，程少尹問一句，她就答一句，一句也不多說，一句也不拒絕。
「誰啊？」
「一個說書的。」
程少尹忽然有了興趣：「同一個？」
少女頷首：「同一個。」
瞧出了他的好奇，她笑著搖搖頭：「左右還有些功夫，我給先生講個故事吧。這個故事老舊，我的記性也不好，可能不大流暢，您全當打發時間，聽聽罷了。」
程少尹生起了幾分好奇。
他挑挑眉：「你說。」
03
少女講的故事和她的外表一點兒不像。
她生得甜美，講話卻沉，沉得像是程少尹老家裡的舊箱子。年年歲歲，什麼都在變，只有那箇舊箱子始終在角落裡積灰，偶一撣去，便嗆得人滿身滿臉，全是灰塵。
故事起於黃包車上的一場相遇。
那是一個剛剛入夜的雨後，路上隨著腳步，跳起的都是泥巴。故事的主角是歌舞廳里有名的交際花，她年紀不大，入行也不久，還沒學會收斂性情、還有著幾分在這一行里少見的真心。彎腰下車的時候，她化著精緻的妝，包也是時興的款式，正要去陪一位客人。
「誒，讓讓，讓讓！」
男人毫不紳士，沒長眼似的就這麼撞了過來。
「嘶……」
少女倒吸了口冷氣，她被撞疼了手肘，正要罵人，不成想剛開口講到「你這人」，手心裡就被塞進一張紙條。她一愣，對上一雙眼。
那眼睛彎彎的，眸子也清澈，尾端往下，討喜得很。
「這位小姐，不好意思，我趕趟兒！多擔待。」
男人嬉皮笑臉，露出一張被市井痞氣耽擱了的好皮囊。
「師傅，新租界三九號鋪子邊上停！」他上了車，連忙招呼著人就走了。
剩下少女莫名其妙，正想看看手裡的紙條，誰知道舞廳里忽然追出來幾個人，個個兒凶神惡煞，手裡抄著傢伙，像是要找誰麻煩。
見狀，少女不由得捏緊了手裡的紙條。
追出來的人不曉得剛才發現的事，自然不會為難不相干的人，她也便順勢裝作若無其事，越過那些人進了後台。
等到了後台，她才發現自己的手心已經濕了，那張紙條也因此變軟變皺。
展開，是略顯撩草的字跡：七號包廂，殺人越貨，勿入。
少女心裡一驚，七號包廂正是她要去陪的客人所在。
她正呆怔著，管事的人走了進來，看她發獃便來詢問。少女此時很亂，一邊猶豫，一邊害怕，這事兒也不知是真是假，那男人也不曉得是什麼人，而她畢竟靠這個吃飯，萬一因此得罪了老闆可怎麼辦？
「你沒事兒吧？」
好在管事的心思細，見她臉色煞白，擔心有什麼意外：「怎麼板著個死人臉？你要死啦？」
「我……」
「行了行了，晦氣。」管事的擺擺手，「正巧金老闆門口守著人，看著像是有要緊事，若是那邊沒來催，你就別去了……」
「我，我不舒服。」
少女依然不清楚該不該信那個男人，可她的直覺已經先她一步做了判斷。
「抱歉，我……」
「走吧走吧。」管事的滿臉厭惡，不再看她。
交際花嘛，陪一桌人，賺一桌錢，她不去，有的是人想去。
少女鬆口氣，道了謝，回家一夜無眠。
她想了許多關於如何驗證這紙條是真是假的問題，卻沒想到，這真假根本不需由她來證。事實上，次日清晨消息便傳開了。
說那歌舞廳昨夜出了事故，現在外邊還圍了警戒線，不許人進去。
街邊上吃著豆漿的少女半是慶幸，半是后怕。完了，眼前浮現出一張臉。那張臉分明生得好看，神態卻不招人待見，是最小市民的模樣。
可那雙眼真是生得好。
想著想著，少女的臉上浮出一點兒笑意。
這件事情說重確然重，當得上救命之恩。
只可惜不知道他叫什麼，若再有機會，她當要謝他。可她該如何謝他呢？
正糾結著，少女走進一家鋪子。這是一家西裝店，裡邊都是上好的料子，沒一件便宜貨，她隨意轉了幾圈兒，陡然間看見一條領帶。
少女說到這兒，忽然停了。
程少尹正聽得入神：「看見了一條領帶，所以呢？」
「沒什麼所以，她沒帶錢，沒買下來，再去的時候，那條領帶已經賣掉了。」
「沒有一樣的？」
少女搖搖頭：「沒有，那家店做的便是稀罕物，每樣東西都只有一件。」
程少尹瞭然地點點頭：「飢餓營銷。」
沒聽懂似的，少女疑惑地眨一眨眼，卻也不問，只是笑笑。
她另起了話頭：「不過，後來她磨了店家許久，磨得那店家都不耐煩了，終於給她找到一條一樣的。」
「不過一條領帶，做什麼這麼執著。」
少女深深望他，末了，自嘲似的笑笑：「先生說得沒錯，不過……不過是一條領帶。」
程少尹正聽著，不防有什麼東西落了下來，搭在他脖子上，水蛇一樣，又涼又滑。這玩意掉下來得突然，突然得讓他先前消下去的驚懼瞬間又躥回來。
他一把將東西拍下去：「這什麼！」
只見地上是一長形布條，已經有些朽了，看不出是做什麼的。
少女講話時的溫情在臉上一滯：「你怕它？」
程少尹撫著心口：「廢話，這什麼鬼東西！」
桌上的燭燈跳了幾跳。
聞言，她的身子有片刻的僵硬，但很快就緩和下來。
握著那布條，她低頭輕笑，眸光微沉：「也是。」
少女半垂著眼，情態失神而落魄。
「喂。」程少尹意識到什麼，「這該不會就是那條領帶吧？」
少女猶豫了會兒，點點頭。
「你沒再遇見他了？」
不然怎麼沒送出去？
少女又搖頭：「遇見了。」她補一句，「可那是在幾年之後。還能再認出他，還沒忘記這人，她自己都覺得不可思議。」
04
少女想得好，事情卻不巧。
但說來也是，偌大一個上海城，外來的、本地的，一日里要同百千人擦肩，街上來來往往這麼多人，哪兒那麼好找？哪兒那麼好遇到？
自歌舞廳出了命案，那塊兒便停業了，少女另尋了地方做事，她沒有別的本事，只會也只曉得做歌女。可大概是有所經歷，這一回，她尋的是個小場子，一天只唱幾首歌，也不貪心，掙口飯吃便好。
脫離了酒色財氣的大夜場，她的日子也變得清閑了些，只街坊鄰居依然拿不屑的眼神看她，好可惜，她原以為會有一點兒改變的。不過也是，交際花和歌女有什麼區別呢？都是下九流，都不是好貨色。
天清氣朗時，她也會出門遊玩。正是這日游至郊外，茶館里，她看見了一個說書的。
那人神采飛揚，一塊醒木掂在手裡，敲下時眉毛也跳幾下，他講得有意思，座下聽的人也多，個個都隨著他的講述抓心撓肺。少女也找了個位置坐下，她歪歪頭，發現那人嘴上起了皮，怕是口乾得厲害。
說書的沒一會兒就瞧見她，他先是一怔，但很快就別過臉去繼續講起書來。
她來的時間晚，那人的故事不一會兒就說完，座下也都散了。少女的目光總放在說書的身上，像是生怕一個不留神他就會消失似的。
可那人說完之後喝口茶便向她走了過來。
「小姐坐在這兒呆怔許久，是我講得不好，聽不下去？」
那人仍是記憶里的模樣，語速不慢，一雙笑眼，滿身市井氣。
不過一面之緣，他怕是早忘了她。
少女搖搖頭：「你講得很好，是我心裡有事，沒能將故事聽進去。」
「小姐心裡有事？」那人自來熟地在一邊坐下來，他熟練地招呼店家送了壺茶，「不好的事情積久了容易鬱結於心，若是小姐不介意，或許可以同我說說。」他麻利地倒了兩杯，硬生生將白茶倒出了白酒的感覺，「我沒名沒姓，也沒出處，認識的都叫我秋子。」
這個介紹實在潦草，可對方都開了口，少女也便接道：「我也非大家出身，當不上什麼小姐，你喚我胭脂便好。」
「行！」秋子爽朗一笑。
「至於你先前說的，我心中所想並非煩心事情，不存在什麼郁不鬱結。」她欲言又止，「只是我一位朋友，她最近見到一個故人，那人不認識她了。」
「朋友？」
秋子喝一口茶，露出個瞭然的笑。
他也不戳破，只是若有所思道：「什麼認不認識的，若說來處，誰也不認識誰，若講歸途，誰也再認不得誰。」他推過去一杯茶，「就像你，你一定也記不得從前見過我。」
胭脂心裡一跳。
秋子湊近沖她眨眨眼，半真半假作回憶狀，他拍拍自己的左腿：「我這條腿被人打廢過，好久才養好，那段時間我沒東西可吃，只能要飯。快餓死的時候，我記得有一個少女給過我半拉饅頭。是你吧？」
胭脂順著他的手勢望向他的腿，但她怎麼都回憶不起這麼一樁。
「你是不是認錯人了？」
「唉，一面的緣分，也說不準。」秋子大笑道，「說到這兒，你那朋友，會不會也是認錯了故人？」
胭脂下意識反駁：「我朋友的故人對她可是有救命之恩的！」
秋子笑得更歡了：「這不是巧了嗎？若不是那饅頭，我也餓死了，算下來送饅頭的人對我也有救命之恩不是？」
少女都是很容易生氣的，尤其是在自己在意的事情上邊。
她覺得自己被人忽略也被人小瞧了。
在秋子說完那番話后，胭脂像是被冒犯到，又羞又惱，拎起東西就走，頭也不帶回的。直至到家，看見閣中安置著的領帶盒子，這才平復一些。
但還是在意。
她泄憤似的在盒子上打一下，轉身便去睡了。
不想隔日樓下，她又見到他。
05
緣分這東西真是很奇妙的。
原先日日想見的人見不著，一朝失望之後，這見面倒是變得容易了。
買完麵條，胭脂轉身就看見隔壁桌對她笑著打招呼的秋子，她心裡一堵，掉頭就走。
還是秋子追上來：「誒，胭脂！」
「怎麼看見我就走，你走什麼呀？」
胭脂皺了皺眉，這人好無賴，還討人厭，先前的惦念，看來是記憶的失誤，加上沒見著人，判斷便依著那份失誤而有所偏頗。他才沒那麼好。
秋子善於察言觀色，他見眼前人模樣，只得退後兩步舉起手做投降狀：「行行行，正巧我也吃完了，我走，我走。」
說著，他轉身，然而剛走幾步又轉回來。
他在她面前站定，胭脂覺得奇怪，正想問又怎麼了，便看見他抿了嘴唇，多不好意思似的塞給她一個鐲子：「興許是我認錯了，興許……是你忘記了，但謝謝你啊。」
謝她？
胭脂握著鐲子，滿臉的疑惑。
秋子卻不給她解答，只是自顧講道：「饅頭或許不是真的，可救命之恩么……」
說著，他一頓，眼睛亮晶晶的：「你是個好姑娘，你該有福報。」
這個人怎麼回事？怎麼說話只說一半？
而且為什麼他說完就跑，一個字的後續都不留的？
「誒，這東西我不能要！」
胭脂喊著，但那人早跑得沒影了。
她氣得不行，什麼人啊，總是這樣，說什麼做什麼從不考慮旁人心情！
恰好這時老闆端了麵條過來：「給您放哪兒？」
麵條是要錢的，她當然不能舍了吃食追上去。
「就放這兒便好。」
她隨手指著，老闆轉頭：「好嘞，邊上給您收收！」
這才發現，她指的是秋子方才坐過的地方。
胭脂在地上跺了一腳，多多少少有些不甘心，可她有什麼辦法？只能下回見到再問。
「聽了這麼久，我吧。」程少尹撓撓頭，「我本想憋住的，可實在忍不住了，你說那胭脂對秋子這麼上心，為的什麼，就為了那一張紙條兒？」
少女似乎沒想過這個問題，她思索許久，終於點頭：「就為了那一張紙條。」
程少尹不明白。
而少女搖搖頭：「我曉得你疑惑，我自己都疑惑，說是救命之恩，重而又重，但真的只是如此嗎？」她說著，笑了出來，「直到剛剛我才想清楚，是胭脂太可憐了。」
「可憐？」
少女似是失神，她望一眼燭燈。
程少尹不明所以，也跟著她望。
桌上燭燈飄忽，燃了一半有餘，只剩下短短一小截。就像是她講的這個故事。不過剛剛點燃，便要到了結尾，分明是兩個人的一生，卻短得不可思議。
「燈要燒完了。」她忽然冒出一句話。
程少尹隨口附和：「這燈燭燃得挺快。」
「是啊，真快……」
少女垂眸，幾分掙扎，不曉得是為什麼。
「你……」程少尹隱約覺得這燈燭不對，可他話到嘴邊，又覺得一盞燈燭無甚可問，「你還沒說，胭脂為什麼可憐？」
少女抿了抿唇，她輕一搖頭，笑得有些勉強。
「從沒有人在乎過她，街坊鄰里，他們明著暗著，都瞧不起她。你知道嗎？他給她遞的那張紙條，救的不止是她的命。」
她的笑像是三九天里葉面上的薄冰，輕輕一撣便要碎了。
程少尹似懂非懂，捉摸了好一會兒，終於放棄。他自幼無拘無束，瀟洒得很，被所有人喜歡寵愛，自然體會不到她的心情。
「後來呢？」程少尹見她說著說著發起了呆，便追問了聲，「後來怎麼了？」
「後來？」
少女從呆怔中清醒過來：「若早知後來，莫說是那碗麵條，便是身上所有銀錢擺在那兒，胭脂也該要追上去。」
程少尹以為她的故事不過說了個開始，卻沒料到，這個開始便是結尾。
胭脂和秋子的交道，說來也就到這兒了。
再過幾日，街上就亂了起來。
說是忽然亂的，真要算算，那個年代有過幾日的安穩呢？
但這次不一樣，這個亂是大亂，人心惶惶的大亂，再沒有哪一戶能睡上安穩覺，再沒哪一家能有得安生。被卷進時代的洪流里推著走，跟大家一樣，胭脂也很害怕。
誰不想活啊？
這天，胭脂在市場里買茶葉，她不過往那兒一走，賣報紙的小童便扯著一份追上她：「小姐買報紙嗎？都是早上出的，是新鮮事兒！」
「不了。」
她不識字，曉得事情多是通過鄰里口傳。
「小姐你瞧，真是新鮮事兒！」報童拿著報紙揚手。
「我……」
胭脂剛要再拒絕，就看見報上印著的照片。
那照片不甚清楚，可照片上的人她是認識的。是秋子。
「這是誰？」她指著秋子問。
報童努努嘴：「你給我買一份報紙，我就同你說。」
胭脂當下便掏了錢。
報童收得樂呵，講得也痛快：「這個呀，這是新黨派的，最近不是亂嗎？也就是這件事兒！這夥人昨天剛抓起來，好像這幾天就要□□處死呢！」
胭脂大驚：「什麼？」
報童覺得奇怪：「小姐您……」他一詫，聲音也小了，「您認識？」
「我，這……這不是個說書的嗎？我瞧見過，還聽過他講書。」胭脂強笑，「講得精彩，故事也新，怪不錯的。」
「這樣啊。」報童鬆了口氣，「他們這類人，誰知道分佈在哪些地方、裝成了什麼？」
「也是……」
見胭脂不再說話，報童也蹦到另一邊去，準備找新的生意。
那一晚，她做了個夢。
夢境混亂，一會兒是秋子眼眸澄澈對她說著奇怪的話，一會兒回到幾年前，黃包車下，他塞給她字條。時間和空間不停變化，胭脂也隨著亂序的畫面沉沉浮浮。
最後，她停在了一個夜裡。
當時她剛剛唱完歌，路上回家，遇見一個要死的人。男人頭髮散亂，滿身都是血污，臉上衣上，沒一處能看的。
星月不明，街上沒有路燈，他拖著條廢腿躲在牆角堆砌著的破籮筐後邊。
他躲得好，可大概是角度問題，胭脂一眼就看見了他。男人臉上儘是痛苦和隱忍，五官看不清楚，一雙眼睛卻亮，勝過了昏暗的夜星。
她剛將人瞧細，便有一伙人衝過來，那些人來勢洶洶，上來便問她有沒有見過一個跛子。胭脂嚇壞了，正要回答沒有，卻不知怎的，鬼使神差指了個相反的方向：「是不是跛子我沒留意，但那人渾身是血，往那兒去了。」
胭脂不常撒謊，也不知自己當時講話有無破綻，卻很幸運，她騙過了那些人。
在那伙人走後，胭脂鬆了口氣，這才發現自己的背後竟都被汗濕透了。
再望向破籮筐堆，男人似乎也很驚訝，他像是沒指望過她會幫著自己。夜色里，他們對視一眼。
胭脂到底是個小女子，遇見這種事，總還是怕的。
她於是心口一緊，什麼也沒說，轉身便走。
後來的那陣子，她擔心害怕了好久，萬幸，她沒有為自己沒有惹上麻煩。
「所以秋子就是那個男人？」程少尹問道。
「胭脂也不曉得，她沒人可問，也沒人可說。」少女低著頭，「胭脂是個小人物，對什麼都不清楚，她甚至……甚至，在秋子被處死後，都不敢去給他收屍，只敢私下尋人，找見他舊日住處，在被抄乾淨的地方，偷偷帶回他一件衣服。」
少女說著就發起了抖，彷彿想到了什麼不堪回憶的事情。是啊，她說得簡單，但就單拎秋子被處死那一樁出來都不止如此。事實上，他被槍決時還沒斷氣，倒在地上抽搐，是那人又對著他頸部又補一槍，這才沒了動靜。
少女低頭，像是想哭，眼睛里卻始終是乾的。
她失神地望著程少尹脖子上的胎記。
「胭脂大概不聰明，即便那樣小心，也留下了痕迹。一個夜裡，她也被人抓走，被安上一個奇怪的罪名，然後……然後，便是一聲槍響，那些該要了的，了不斷的，從此都與胭脂沒有干係了。」
她說著，忽然笑出來。
「你笑什麼？」
「我只是忽然覺得胭脂虛偽，嘴上說著再無干係，卻仍想再見他一面。嘴上說著惦念他，卻還是將他……」
卻還是將他騙進樓里，甚至想將他留下。
少女沒說出後邊的話，她突然沉默起來，接著，起身，往外看一眼。那一眼，她正巧對上守在樓外、像是被紙紮出的人的目光。
「將他什麼？」程少尹輕聲發問。
少女卻並不回答。
她只是輕輕緩緩，嘆出一聲：「她在這兒等他許久了。」
程少尹想問些什麼，卻又不知道問什麼。
良久，他開口，聲音是自己都驚訝的嘶啞：「胭脂，我是他嗎？」
她不說話，只深深望他。
那一眼很長，比一輩子還長，長得令人心慌。
少女從始至終都沒有承認自己便是故事裡的胭脂，程少尹卻先她一步，將這個名字對她喚了出來。
「你……」
少女望著程少尹，眼前的少年乾淨澄澈，白紙一樣，哪怕皺著眉，眉宇間也都是飛揚的意氣，沒有半分市井痞氣。和秋子不一樣，程少尹看著就是位少爺。
她低了低眼。
良久，再抬頭，眸光中映出點點燭火：「你不是。」
在她說出這句話的同時，原先還燃得歡快的燭燈，忽然就黯了一些。
程少尹轉頭，剛想去看那燭燈是不是燒完了，余光中少女一步上前，擋住了那一盞燈。
「這便是全部的故事，說起來很短，也沒什麼味道，全是遺憾，不好聽。」
她面色平靜，眸中卻帶上幾分沒由來的哀慟。
故事裡，胭脂出身卑微，誰都能踩一腳，秋子是她短暫人生里接到的唯一善意。
這一刻，程少尹忽然就懂了，為什麼胭脂會為一張紙條搭上自己的一輩子。可即便懂了，也還是為她不值得。
於是他問：「胭脂後悔過嗎？」
少女一愣，不置可否。
06
室內燭光搖擺，程少尹與少女一起沉默了許久。
他不說話，少女也只是捧著那條領帶。
她後悔過嗎？一生短暫，如浮萍、如草芥，受夠了冷眼，也被所有人看不起。他是她一片灰暗裡唯一的光，是他救下她，令她幸免於難，卻也是因為他，她的生命結束於一聲槍響。
胭脂當然惦念著秋子，她當然愛他，可她愛得實在委屈，實在委屈。
半晌，少女在昏黃的光色里抬起頭。
原本美艷的臉上，現下全是愁苦，她獃獃望他。程少尹不喜歡這種眼神，總覺得她借著自己在看別人。
程少尹脖子左側，有一塊地方隱隱發燙。撫上去，是胎記所在的地方。
他抿了抿唇，試探著問：「你說我不是他，那麼我像他嗎？」
少女先是一頓，接著搖一搖頭：「他沒穿過一身好衣裳，至死都是一身破爛，比不上先生。」
他無意識應一聲：「對啊，他死了。」
少女不答，只是笑笑：「誰不會死呢？每個人都有這麼一天的。」
「說得也是。」程少尹似有所感，「我也會有這麼一天。」
少女連忙打斷：「先生福氣重，不要講這種話。」
從進來到現在，他這會兒才發現她也能做出這樣生動的表情，像是在為他著急。
程少尹挑眉：「不是你先起的頭……」
少女也是一愣。
彷彿被命運耍弄一遭，她捂著臉，表情複雜，似哭似笑。
「是啊，是我先起的頭……」
分明是我帶你進來，可事到臨頭，我還是不希望你死。
正是這時，外邊傳來幾聲鳥叫。
是清晨時分剛剛睡醒的鳥兒，聲音清脆響亮，能穿透這屋牆。
與此同時，燭燈殘光搖搖，只剩了最後一點兒的火。
「時辰到了。」少女喃喃著。
她轉身，像是做了什麼決定：「先生也該離開了。」
少女垂眸，白細的手臂一抬，指向了程少尹來處。
順著那個方向回頭，程少尹看見一扇門。
「我……」
說不上來是什麼心情，分明應該輕鬆，應該提步就走，然而程少尹卻覺得更堵了幾分。
「我這是能走了？」
再抬起眼睛，少女又恢復了進門時的溫柔，溫柔之外，也有幾分不舍：「是啊，先生快些離開，這兒不是現世，呆久了不好。」
她笑笑，抬手，拂過他的脖頸。
拂過那處胎記所在的地方。
「下回再走夜路，別這麼大意了。」
07
「就這麼讓他走了？」中年人的聲音依舊枯啞。
樓外天光破曉，可那光色卻半分照不進來。彷彿有一道無形的壁壘，橫亘於此，將樓閣隔絕成另一個世界。
「是啊。」少女笑笑，「他不是他。」
中年人望一眼她手中熄滅的燭室內燭光搖擺，程少尹與少女一起沉默了許久。
他不說話，少女也只是捧著那條領帶。
她後悔過嗎？一生短暫，如浮萍、如草芥，受夠了冷眼，也被所有人看不起。他是她一片灰暗裡唯一的光，是他救下她，令她幸免於難，卻也是因為他，她的生命結束於一聲槍響。
胭脂當然惦念著秋子，她當然愛他，可她愛得實在委屈，實在委屈。
半晌，少女在昏黃的光色里抬起頭。
原本美艷的臉上，現下全是愁苦，她獃獃望他。程少尹不喜歡這種眼神，總覺得她借著自己在看別人。
程少尹脖子左側，有一塊地方隱隱發燙。撫上去，是胎記所在的地方。
他抿了抿唇，試探著問：「你說我不是他，那麼我像他嗎？」
少女先是一頓，接著搖一搖頭：「他沒穿過一身好衣裳，至死都是一身破爛，比不上先生。」
他無意識應一聲：「對啊，他死了。」
少女不答，只是笑笑：「誰不會死呢？每個人都有這麼一天的。」
「說得也是。」程少尹似有所感，「我也會有這麼一天。」
少女連忙打斷：「先生福氣重，不要講這種話。」
從進來到現在，他這會兒才發現她也能做出這樣生動的表情，像是在為他著急。
程少尹挑眉：「不是你先起的頭……」
少女也是一愣。
彷彿被命運耍弄一遭，她捂著臉，表情複雜，似哭似笑。
「是啊，是我先起的頭……」
分明是我帶你進來，可事到臨頭，我還是不希望你死。
正是這時，外邊傳來幾聲鳥叫。
是清晨時分剛剛睡醒的鳥兒，聲音清脆響亮，能穿透這屋牆。
與此同時，燭燈殘光搖搖，只剩了最後一點兒的火。
「時辰到了。」少女喃喃著。
她轉身，像是做了什麼決定：「先生也該離開了。」
少女垂眸，白細的手臂一抬，指向了程少尹來處。
順著那個方向回頭，程少尹看見一扇門。
「我……」
說不上來是什麼心情，分明應該輕鬆，應該提步就走，然而程少尹卻覺得更堵了幾分。
「我這是能走了？」
再抬起眼睛，少女又恢復了進門時的溫柔，溫柔之外，也有幾分不舍：「是啊，先生快些離開，這兒不是現世，呆久了不好。」
她笑笑，抬手，拂過他的脖頸。
拂過那處胎記所在的地方。
「下回再走夜路，別這麼大意了。」
07
「就這麼讓他走了？」中年人的聲音依舊枯啞。
樓外天光破曉，可那光色卻半分照不進來。彷彿有一道無形的壁壘，橫亘於此，將樓閣隔絕成另一個世界。
「是啊。」少女笑笑，「他不是他。」
中年人望一眼她手中熄滅的燭燈。
「你不後悔？」
「他方才也這麼問過我。」少女低頭，「雖然你們問的並不是同一件事。」
這棟樓里有許多魂，因為執念太重，無法離開，故而聚集在此。這兒的規矩，因誰生的執念，就從誰那兒補回來。
「不覺得可惜嗎？就差那麼一點兒……只要能將那人留下，你就解脫了。」
少女拂過燭燈：「到時間了，是我沒本事。」
中年人搖頭否定：「是你反悔了。」他收回燭燈，「不是有怨嗎？為什麼反悔了？」
為什麼呢？
大抵是捨不得。即便他已經不記得她了，即便他的身上也早沒有了曾經的影子，她還是捨不得。他這一世很好，應當活得長長久久，應該過得順順噹噹，不該折在這兒。
少女抬頭，天光乍破。分明人世里日升日落不過尋常事情，但她真的許久沒見過了。
真好看啊。
「或許是想再看一次日出吧。」少女的身影逐漸變得透明，「我其實很喜歡太陽，但這麼多年了，我一直不敢見它。我其實不願意這麼過活，生前不得已，死後也不得已……」
但這一刻，她終於自由了。
一個魂魄一盞燈，誰都只有一次機會，她的燭燈燃盡了，她也跟著燃盡了。左右要消失，不如看一次日出，最後看一次。
中年人聞言，只嘆一口氣，走進樓里，他靜靜看著她，像是在送她最後一程。
「再見了——」
消失之前，少女最後的目光落在了那個即將走出巷子的身影上。
另一邊，程少尹的目光木然，卻在臨出巷口的那一瞬間被什麼聲音驚醒。這一夜恍若大夢，夢過無痕，什麼也沒留下。他只零星抓住幾塊破碎的畫面，但不久便又失去，程少尹倒吸了口冷氣，只覺得頭昏腦漲，腦子裡一片空白。
這時，他聽見有人在叫他。
有人對他說「再見了。」
程少尹一滯，回頭。
可小巷狹窄，在他身後，除了石板小道和路邊雜草——
什麼也沒有。