第三章

一九八三年，青林七歲。彥亭一家搬離「杏花庵」，搬進了在後街新建的三間「大北屋」，所謂的「北屋」，就是農村裡南北向的正房。這座新房並不是純磚瓦房，而是土坯和紅磚各佔一半，尤其是房子的「前臉」都是紅磚砌成，門窗都安上了玻璃，房頂沒有用瓦，還是用的麥秸覆蓋，多年以後才換成紅瓦。院子方方正正，西側廂房是「廚屋」，東南側則是「欄」，也就是豬圈兼廁所。院子里栽滿了梧桐樹、香椿樹，院牆外則是榆樹。

在青林看來，這房子雖然並不闊綽，但風水卻是極好的，一是格局方正，採光通風都非常好，二是門前的布局難得一見。門外正前方二十米開外是一大片樹園，裡面種有槐樹、椿樹、榆樹、楸樹、柏樹、楊樹、柿子樹等，且樹木高大，氣勢非凡，如同候命待發的兵營一般。每當夜幕降臨，成群的喜鵲聚集樹端，鳴叫聲此起彼伏，令人心情大好，似乎每天都有喜訊來臨一般。

魯北地區四季分明、氣候宜人，春天的香椿、榆錢，夏天的槐花等，很多都是「舌尖上的美味」。尤其是新院子里的香椿，在青林記憶中散發著分外濃厚持久的香味。

「穀雨」前後，是吃香椿的最佳時節，嬌嫩無比、毛茸茸的淡紫色香椿芽，帶著晶瑩剔透的露珠，只消用手指輕輕一別一碰，就「叭」的一聲彈落下來，其脆嫩若此。香椿樹開始不是很高，往往在院里院外栽種成直直的幾列，採摘起來非常方便，那種天然揮發的清香之氣更令人沉醉其中。

香椿的吃法有很多種，最常見的是「香椿炒雞蛋」。剛從院里採摘下來的香椿芽，配上自家散養母雞新下的蛋，經過最簡單的烹飪，那種純粹的鮮香，經過這麼多年，青林依然認為是人間至味。還有一種便於存放的吃法，就是腌制香椿鹹菜，香椿芽、香椿葉皆可，且不需要任何的其他佐料，只需用粗鹽便可腌制滿滿的一缸，一年到頭隨吃隨取。

香椿具有良好的經濟價值，無論是最新鮮的香椿芽，還是略略老些的香椿葉，只要不是太老，總會成為集市上的頂尖暢銷品。所以，不要小看院里院外的幾十棵香椿樹，只需略加照看，每年它們總會帶來一筆可觀的收入。就這樣，它們不顯山露水地，也資助過青林的求學之路。

後來青林離開故鄉后，每年的春天，他只能在市場上看到香椿的身影，而且它們與記憶中的也不太相同。若正趕上春夏之交回老家，青林便能看到它們，如同多少年的老朋友一樣。返程時，母親總會給青林採摘一些新鮮的香椿芽，或者帶一些腌制好的香椿鹹菜。後來母親不在了，便沒有再帶過。

一晃幾十年，院子里有的香椿樹已經長得很高，高處的香椿芽需要用鉤子採摘，但青林每次回家，總是感覺那樣的親切。房子和小院都有些老舊了，青林跟父親商量，準備近兩年就花錢重新收拾一下。家裡的香椿樹，還是想留著，回頭等院子收拾好了，再多種一些。

隨著農村生產政策的改變，彥亭家的光景迅速進入快車道。家裡的地除了種冬小麥、玉米、高粱、大豆、紅薯，夏天還專攻黃菸這種高收益的經濟作物，冬天農閑時則全家上陣做鞭炮，黃菸和鞭炮的經營生產都非常專業，而且需要耗費大量的精力，但對家庭經濟的改善是相當顯著的。在相當短的時間裡，彥亭家就先後添置了自行車、收錄機、黑白電視機等「奢侈品」。

青山大青林五歲，跟彥武三叔家的青寶一樣，對讀書沒有太多興趣，他們將初中畢業作為終極目標，因為再讀也實在是讀不懂了。他們哥倆不喜歡讀書，卻對喜歡讀書的青恩嗤之以鼻。放學后，他們玩累了路過青恩家，發現青恩正在點著煤油燈用功，不禁相視一笑，回家對父親彥亭說：「青恩這種傻讀書的學習方法，嘿嘿......」，彥亭雖然自小務農,但愛好讀書、思路開闊，心想這老大實在不是讀書的料，自己懶惰還嘲笑別人，實在是難成大器。痛罵一陣后，決定讓青山儘快投身到家庭經濟發展中去。

然而青山畢竟年齡不大，也並沒有什麼技能，除了幫忙務農，只能做些力所能及的營生。他先後賣過冰棍、賣過裝家兔的鐵籠子、收過知了龜，還收過一段時間的孕婦尿。自行車後座兩側放了裝尿的塑料桶，四處打聽哪裡有孕婦，然後每天定點去收，這孕婦尿到底是幹什麼用的，青林始終不得而知，不過哥哥青山幹了兩個月就不幹了，說不好意思，而且也沒掙到啥錢。青山賣冰棍倒是掙了一些錢，收知了龜也掙了一筆，知了龜收的價格是五分錢兩個，賣到飯店則是一毛錢一個。

在收知了龜的過程中，青林開始展現卓越的智力水平。晚上村裡的知了龜是相當多的，拿手電筒找知了龜的村民更多，而且每個人每天都收穫滿滿。不管誰過來賣，賣多少只，青林的賬目那是清清楚楚，而且價錢脫口而出，付錢從來不用手電筒，但分毫不差，村裡人無不稱奇。由於超高的計算效率，哥倆每晚都能收滿滿的一大水桶，轉天就賣給飯店，賺的那叫一個痛快。而那時候，青林不過剛剛上育紅班。

海紅姐也在何家村進入育紅班，她平時不再經常來青林家了。過了很長時間，秋假的一天，海紅姐終於來了，她穿著一件粉紅色的棉襖，還是那麼美麗，不過似乎瘦了些，面色也有些蒼白。青林捕捉到的另一個重大變化是，海紅姐變得有些眼神憂鬱，她本來是多麼開朗的一個女孩子啊。

青林娘、青林、海紅姐午飯後一起到西窪拔紅薯秧，海紅明顯對青林淡漠了許多，不再向以往一樣，跟青林磨磨嘰嘰嘻嘻哈哈，也刻意減少著身體甚至是雙手的觸碰，可他們原來就是實質上的「小夫妻」嘛。

青林的心一下子沉了下來，他的擔憂似乎變成了眼前的現實。看著母親走遠了，青林拉一拉海紅的手，海紅竟然擺脫了，她對青林說：「我們都長大了，以後就別......」,海紅並沒有把話說完，而青林已經明白了一切。

青林佯裝著無所謂的樣子，跟海紅姐一起繼續幫母親干農活。傍晚的時候，海紅就回家了，並沒有像以前一樣留宿在二姨家。晚上睡覺的時候，青林一聲不吭，睜著雙眼，眼淚嘩嘩地流了下來。青林知道，他喜歡和摯愛的海紅姐可能再也回不來了。

一九八四年，青林開始讀小學。除了名揚全村的繪畫能力，其學習能力創造了一個高峰，因為一到五年級，他永遠都是第一名，別人根本不具備與他比拼的能力。

冬天家裡做鞭炮，晚上要用木悠子擀鞭筒，裝火藥，安導火信子，煤油燈卻只有一盞。青林跟彥亭說：「爹，你們幹活先用燈吧，我明天早起再做作業。」第二天凌晨四點，家裡人都睡得正熟，青林悄悄起床，開始做作業，等天亮作業也就做完了。也許有人覺得這實在也沒什麼，可是你得知道，青林並沒有手錶，也沒有鬧鐘，他是怎樣不耽誤起床的，只有天知道。

班主任趙峰亭明白青林的不同尋常，對這個矮小黑丑的孩子格外重視，到鎮上參加考試，峰亭老師都是拿自行車推著青林走，捨不得讓他走路，青林實在是太矮小了。

峰亭老師在一次救火過程中被砸掉了門牙，從此落下了教書講課嘴裡漏風的毛病，許多音都咬不準了。又過了幾年，峰亭老師罹患癌症離世，年僅四十二歲。峰亭老師的離去，對青林的打擊是空前的，因為從來沒有人對他那麼好、那麼看重。

峰亭老師寫的一手好字，他身兼語文、體育、音樂三門課程，他用塑料布書寫的《我們是共產主義接班人》，既有歌詞又有歌譜，那熟悉的旋律，青林至今耳熟能詳，那是青林學會的第一首歌。

青林出生於秋天，對秋天有著特殊的感情。讀小學期間，在每個金色的秋天，他渡過了充滿唯美回憶的光陰。魯中農村一望無際的莊稼，在秋日裡由綠轉黃，玉米、大豆、高粱、紅薯，都是小夥伴們野炊燒烤的美食。

夏秋之交，青林在西瓜地里的草棚里守夜，枕下放著短刀，不過從來沒有遇到過「猹」，只是記得那金黃的月色和碧綠的西瓜。

清晨，青林騎著自行車的「大梁」回家，彎彎的小路兩旁長滿青草，褲腿和鞋子都被秋日的露水打濕，氤氳水氣籠罩的莊稼地和菜園裡，全是碧綠或金黃的糧食瓜果，青林想，那是對人們辛勤勞作的最好饋贈。

一九八八年，青林考入鎮上唯一的聯合中學（初中），青林覺得，他沒有辜負啟蒙老師峰亭先生的期望。

同年，哥哥青山結束了自己的學習生涯，正式做了一名普通農民，並四處撒網相親，開始物色對象。待在家裡純粹務農肯定是不行的，必須得考慮一個稍微體面些的營生。

經過反覆琢磨，考慮到青山形象乾淨、幹活利索，家裡決定讓他到集市上賣布。鎮上逢五逢十是大集，其他的日子，則由各個村輪流組織集市，雖然規模大小不一，但基本上保障了每天的貨物交易和生活物品採買。

青山購置了摩托車、遮陽傘、剪刀、石筆、米尺等各類必備的工具，家裡準備了啟動資金，到集市上協調了一個攤位，「萬事俱備，只欠東風」，等到去遠處的布料批發市場備好貨，青山的布料銷售就風風火火地搞起來了。生意一直非常穩定，而且由於接觸的人多，交際面迅速打開，介紹對象的人絡繹不絕，看來這件事還真是做對了。

於是青山趕集擺攤的時候，經常有形跡可疑的女人在不遠處的角落窺視，而且交頭接耳嘀嘀咕咕的，青山只是假裝看不見，心裡卻不禁洋洋得意起來。