第5篇 老6哥

過年了，但總感覺顯得很冷清，或許是自己很冷清吧，也或者原本就是很冷清的。過了年，便又是新的一年，又是一個新的開始，那麼以前的呢？是否讓它們也同過年般隨著消失了呢？

我的以前大多是在故鄉度過的，基本上是圍繞著我的家還有村子度過的。現在想來有一些人時常讓我想起，一些無法忘卻的人兒……

我的家沒有院子，沒有圍牆和大門，每天清晨醒來，推開堂屋門，總要現出一個人影來：兩手插在兩個衣袖裡，抬到胸前，身上套一件漸淡的深藍色中山裝，畢恭畢敬地立在公路的那邊——聽說他就是陳老六。

陳老六大約就是姓陳，但我從沒有親見他的真名。因為人們在談論他的時候，確乎並沒有提及他姓什麼，名什麼，只談論一些令人快意的事情。但有一點是可以肯定的——我生平見到的茅草房便是他的。那年是95年，我上四年級，外婆不幸得了肺癌(她自己並不知道)，在昆明調養。聽一個草醫說要找一種蟲——臭果子蟲，放到鍋里焙乾，再研成粉末，做成密丸，服下便可延長壽命。於是每天天黑后，我也不和玩伴去甘蔗田裡「唰」蝗蟲了，領著兄弟跟著母親各家各戶的串——找蟲。到了後來，全村的臭果子蟲幾乎都快尋完了，我們都在發愁。忽然，母親想到陳老六家。原來他家的屋頂是茅草的，牆是土沖的，只有兩個很小的窗子，並且平日很少打開的，所以屋裡會很潮濕——這種陰而暗的環境正是臭果子蟲的「安樂窩」。我尾在母親的腳后跨入一條斜而高的桉樹門檻——「噔」才落入堂屋裡。或許是夜太黑了，屋裡昏黃的光中夾雜著一些漆黑的東西——中間的是一個方桌，前面是一條高而黑的供桌，上面牆上的三張紅紙顯得異常暗紅，猶如三個高掛的黑影，屋子裡散落的便是幾條老式的木椅。陳老六就坐在房門旁一歪了的草墪上吸著水煙筒。屋裡充滿著青色的煙。

「老嬸，今天咱個來了呢？」陳老六的內人忽然從左邊一個水氣騰騰的房裡跨了出來，一面在花格子的圍腰上拭去黑色的手，一面嘻笑著跟母親搭訕。

「誒！抓臭果子蟲呢。等著要呢，全村都快找遍了，也沒有幾個——來你這裡看看——」母親馬上也笑著回答。

「老人可好點了？」

「哎——還不是那個樣子，不過倒是很久沒有聽過她喊疼了呢」

「嗯，說不定還真有效呢！老嬸我在做飯，你自己到屋子裡去找吧。」

始終，外婆還是去了，臭果子蟲的故事也嘎然而止了。只是那種昏黃的光線，那陣青煙，還有那個三個高掛的黑影至今回想起來依舊后怕。

日子也就這麼地過，我竟也長了鬍子，人也在城裡上高中了。仟僖之年悄悄就走了，村子還是這麼大，倒是山上的羊多了起來。當時家裡為了籌集我上大學的費用，買了20隻小奶羊，全村都不以為然——試想有養小羊兒的人的么？一年後，小羊都長大，有的竟可以出奶了，恰逢羊價飆升，村裡一下冒出了十二群羊。此後，我也就成放羊娃了。

城裡的日子並不好過，燈紅酒綠下，容易迷失方向。唯有來到這山頭上，望著那白花花的小羊，還有那個毛茸茸的灰色的「大笨蛋」一齊圍在田邊，盡在算計著田裡綠油油的玉米時，才能釋重。

陽光昏昏沉睡了，我趕著羊歸來了。家裡一片漆黑。羊自己進了羊圈，我關了門，開了燈，便生火做飯了。

我正在削洋芋，忽然遠方朦朧中進來一個人來，

「紅強～放假啦！」

「啊，今天星期六呵」我連忙把灶前的水煙筒遞給他說，「香在窗台上，火柴也在上面」。

他便是老雲，名叫保新明，但臉上有個疤，人們都叫他「疤臉老雲」。老雲是個回族，卻偏愛吸煙，尤其是水煙，他的小兒子又是「師父」，他的吸煙實在不雅，而水煙筒太大，藏起來不方便，吸起來也沒處藏身，便自己帶上煙袋來我家借我爸的煙筒同吸了。他幾乎每天都來，可以說是我家的常客了。

「你爸爸呢，紅強？」

「嗯可能是去白墳坡種地去了」

「哦，天黑了還不回來——唉！紅強啊，你爸爸們苦得啊」

「嗯……」

老雲也不多說話了，低著頭只是吸煙。

院子暗淡了，西邊山頭上現出一個暗紅的月牙來。「當」，忽然走出一個人來——原來是母親，後面就是父親，接著又走出一個人來把鋤頭靠在牆上——那便是我的兄弟。

「啊，媽！正好飯熟了——口福真好！」我不覺的說話了。

「當然了，你媽當然有吃福哩」母親忽然提高了聲音說。

「苦得啊！月亮不出來不回家呵」老雲忽然展開臉迎著也說話了。

「哦，哥哥啊，來這麼早呵——再來吃點——香油炒的」母親一邊洗著碗筷，一面扭頭向老雲說。

「你們吃啦，這個時候還沒吃呢」老雲笑笑婉絕了。

弟弟抬著蒸子進來，晚餐終於開始了。

老雲吸了口煙，水煙筒的煙嘴裡忽然冒出一朵水花來，接著勾著頭向飯桌邊問：「阿些守山的有沒有去白墳坡？你們回來有沒有得見？」

「沒有啊？咱個啦？」母親喝了瓢水后說。

「哦——葛是富康真的燒山了？」父親饒有興趣地盤問著老雲。

「認不得——我是來你家的時候在公路邊上看到『花旦』慌慌張張呢，一問才知道是『楊老四轉彎』著火了，他忙著去廣播里找人去打火呢！」老雲忽然停下吸煙，高興得搖著手說。

「哦怪不得今天富康會到白墳坡來放羊，『深花尖』也么著牛來白墳坡呢——我還害怕富康放羊到田裡，守到天黑才回來的呢！」母親嚼著飯大口的說話。

「哦，這就怪了，不是富康——李天喜今天放牛是去『牛角山』，著火的是『楊老四轉彎』，那會是誰呢？」老雲停頓了一下，分析著。

「今天你不是就在『楊老四轉彎』放羊么？咱還會不知道？」父親有點不屑的說。

「是啊，但後來我嫌『楊老四轉彎』茅草刺太多，草又深，怕小羊走丟了，就又翻到『牛角山』去了。碰到李天喜，款了一天的閑，哈哈哈！」老雲笑著站了起來，把煙點上，又把水煙筒遞給父親，而此時父親剛吃完飯，靠著堂屋門乘涼。

「聽了說俊華的婆娘瘋了，葛是真的？」父親一手接著煙筒，似乎想起了什麼。

「哎！話說得好啊：紅沙溝的瘋子，溝外的結子。咱會有這麼多的瘋子呢？我阿個白閑（老雲的大兒子）還在瘋人院裡頭，這回又輪到李天喜了！其實呢，今天聽李天喜說，他兒子俊華這個媳婦還不是給氣打出來的。俊華這個人『蹦隆柴塊』（指脾氣暴躁）呢，又大手大腳呢，媳婦要存點錢也存不了。時間久了可能是一時想不開，就瘋了……」老雲忽然不說了，大概是想到了自己的兒子。

「哦，我說怪了。阿天，我去趕集在公路邊等車，看見她跟我磕頭，後來居然跟車了磕起頭來，我就說這個女人怪了？怪不得是瘋了——這回俊華可是有受的了啊！」母親覺察到了什麼，感嘆著說。

不覺公路上漸漸沒了車聲——夜深了，老雲該走了。父親去了廚房，『撬』了碗冷飯，都睡了。

第二天，太陽從東邊山頭上那幾棵樹間出來立刻放出刺眼的光來——今天要下雨了。公路上，人們都扛著鋤頭，拎著玉米種趕去種地了。我把飯菜放到銻鍋里，母親挑著水，我們一家也趕著去白墳坡了。

中午十分，太陽正曬得毒辣，父親從一個石頭上跳下來，喊我們到「窩棚」里——該煮飯了。母親坐在一旁喝著水，父親正提著銻鍋，馬上將搭在兩個石頭上，下面塞入枯枝，燃著了。只要五分鐘，鍋里便熱氣騰騰，伴隨的就是一股濃烈的香味了——在山上吃飯什麼都是最香的。

父親有個習慣，就是午飯後要有個小睡，用他的話說就是要想早點把活幹完那就讓他睡覺。而母親卻是一個忙碌的人，總是閑不住，用她的話來說就是閑著就心慌。就這樣，父親把頭大睡，母親硬要到田裡「打塘」種玉米，我拗不過，就跟去了。在我的家鄉本沒有春夏秋冬之分的，所以下雨雖常有預兆，但來時可決不會猶豫。一個閃電劃過后，便是震耳的大音，大音還未落定，「嘩嘩」的雨水就傾瀉而下了。

一陣慌亂過後，當然全身都濕透了。他們到家都忙著換衣服，母親還忙著接雨水洗衣服，而我隨手拿了袋洗衣粉，徑向龍潭門走了。這裡是一個僻靜的山腳，兩股泉水就從這裡冒出，從水中可以清楚地看到自己的倒影。我愛這雨，尤其是在水天中「仰卧」，學校的不快，生活的煩，或許在這雨點間，也或許在任雨水淌下，剎那間就能找到解決之道了吧！

我獨自享受了這「水天一色」的世界，穿上短褲該歸家了……

「嗚～」這分明是警車的尖叫聲，我頓覺寒冷，快步跨進門檻，同時又尋聲望去——竟就是從上寨出來的。

將到傍晚，西邊的山坳間竟也射來一線光輝，但夜幕已經來臨。因為下雨，所以一家人都在家裡，晚飯也比平日吃的早。此時，夜已拉開，只等著人們的沉醉了。

不覺的，門外現出一個瘦高的人來——原來是該老雲來了呵。但今天他不是略馱著腰進來，而明顯出七分的高興，穿的也不是那件補過丁的藍色中山裝，卻是一花格子襯衫接一條褐色西褲，踩一雙黑色皮鞋搖著進來了。

「哎呀呀～～～真呢是『越窮越見鬼』啊！」老雲還沒有到，話卻早到了門檻。父親趕忙拿出了煙筒，正要遞給他，卻說：

「咱個啦？今天葛可（有沒有去——雲南方言，作者注）『楊老四轉彎』放羊了？燒呢咋樣？」

「可啦（去了）。要是閉得（沒有）人打火么連牛角山都燒了呢！這回可有放羊的地方了，呵呵——」老雲接過煙筒急忙說，「怪之不得昨天是老六哥放呢火！這回他可背時了噢！」

「咱個可能，憑老六那個膽子咱個可能？」母親有點吃驚。

「聽人家說是他去『燒蜂子』不小心把山點著了！你說他啊——圖阿點蜂蜜——剛剛公安才從他家走呢——」

「罰多少錢？」父親趕忙打斷了老雲的話。

「罰喃錢！人家到家裡一看，氣都氣死了——土基牆上頂碟石棉瓦——有喃錢！最後左說右說只要了800塊——這個人那真是『越窮越見鬼』呵！」老雲大約是在不滿，但馬上就又用很低的聲音說：

「不過話又說回來，早就活燒了！再整么連放羊的地方都沒有了。現在剛下的那些羊兒，再沒有青草吃么『僵』了——老六哥這回可是做了回好事啦」

「我只說早晚是要有人來燒的——『煉野火』燒了這麼多年了，沒有什麼不對的啊，飛機撒兩顆仔下來就不準燒了，那這些牛羊吃喃？！農民跟著他們去吃『和屁』嘎！再說，這些我兒子呢這種石頭山栽哪『臭棵棵』，你瞧路邊長大的那些，下面連棵草都長不出來——這種么咱個『保持水土』呵！」父親坐不住了，暴跳如雷，忽然被母親打斷了：

「老啊～！小心啊張嘴——說話小聲點，你只是吃這種直性子的虧了！」

父親後來也不再說話了。這一晚和往常一樣過了，而另外一個人又會怎樣度過的呢？我不得而知。

此後的日子自是「吵」得沸沸揚揚，從老龍樹樹下的老頭到田間的閑話，無一不再說陳老六，有讚揚的，有快意的，也有可惜的。讚揚的是他竟然敢燒，快意的是竟是燒蜂子點著——好笑，而畢竟被罰錢是可惜的，只要了800那就更可惜了呵！到傳到對面山後的漢排村時，「燒蜂子」也少了，「罰錢」也免了，只剩下「燒」。有的人過意不去乾脆說被抓了，但始終經不住盤問，便又說人家嫌太窮幾天後又被放回來了。

陳老六本是不能和富康這類相比的，而一旦「燒」了，那麼即使富康先前或以後再「燒」，也不再為人們所記住了。就是二年後，也就是公元零三年的夏天，也還被人們提起。

那天我們正在蓋灶房（我馬上就要到外省去讀書，見到家裡九七年蓋的新房子，現在還沒有灶房，很過意不去，和父親商量后決定自己蓋灶房），天飛著毛毛雨（其實也只有下雨父親才會有空閑來蓋的，天一晴就得去干石活了），忽然發覺沙子不了，不幸的是家裡的車幾個星期前剛被盜，便停了下來商量拉沙的問題了。

「找東強！10塊錢一車肯定拉，我去叫他」兄弟突然想到了辦法。東強就是陳老六的大兒子，他還有一個小兒子，他們年紀雖然比我兄弟大，卻都聽我兄弟的，因為只有他才會輸密碼解開加密的「星空頻道」和「V」頻道。

中午十分，東強的拖拉機載著沙子回來了，外面依然飛著毛毛雨。東強喜歡吃水煙，下了沙子，父親把他叫到堂屋裡「抱」煙筒了。

「東強爬的快啊！房子蓋了，什麼時候討媳婦呵？」父親歪著嘴吸了口煙笑望著東強說話了。

「那點呢！老砂磚牆，咱會有你的房子好？媳婦？錢了比得（沒有）么咱個討？」東強嘻笑著說。

「好？！你瞧瞧我這麼大的一個家連塊瓷磚都比得，外頭灶房都還在蓋著呢！再整么房子都老了，還沒有裝修呢！」父親搖著頭笑著說。

「你攻書呢嘛！要是挨阿些錢拿來裝修么什麼都有了呵！」東強低著頭好像有點慚愧。

「我只說你比你爹強多了——你爹樣呢不會整，書不攻，還頂著茅草房，放著幾大擺田長草！弄得你們哥兩個小小的就得去打工——」父親說話很大聲，這可能是他的習慣了吧。

「唉！阿個『暈公雞』呀，上個星期他去打藥水，拿成了『除草凈』——喏，瞧瞧，現在阿些甘蔗還沒有轉過來呢！」東強搖著頭甩著手比劃著。

「噢……我說怪了咱個你家的甘蔗好好的咱個突然就『黃吊吊』尼呢，怪之不得——」母親似乎恍悟了，可惜的在嘆氣。

「就是呵，真呢是『越幫越忙』，乾脆我什麼都不要他做了。他呢，前年不知那根筋錯了燒蜂子『燒』到山上去了！」

「對了，到底葛是他燒的呢？」

「咱個認得——連他自己都說不清哪！阿天是玉林領一黨小娃去『楊老四轉彎』放羊找著的蜂窩，叫他去拿，旁邊九秋田那裡呢張德又在那裡『倒』荒地燒玉麥（玉米）桿，天知道到底是誰放的火！人家警察一問，他連話都不會說，只是愣著，我在旁邊急死了！

「本來想拖拖就了了——『外頭下大雨，裡頭下小雨』——濫命一條——要錢比得，要命一條，一聽說要抓去坐牢，他馬上就來逼錢了——哎～我一年的苦工錢就這樣『打水漂漂』了！

「不過現在日子倒也過得去，只是他一有找著錢就亂花——整天到街上去買什麼『山歌』磁帶（蝶片），又不會買人家說多少就是多少……」

……

陳老六就是這樣不為人顯知，卻又不可少，否則村子就會從此平淡許多。有一次到山裡幹活，我和母親談到又談到了他：

「媽，陳老六是什麼時候蓋的房子啊？」

「去年，東強可有本事了，自己開著車去對面的上頭上撬石頭來做地基，砂磚，沙子，水泥，連牆都是自己抿的呢！你瞧瞧你爸爸連個豬圈門都裝不好——一百多公斤的大胖豬都夾得出來？！」

「陳老六咱個看著『憨楚楚』的？」

「憨？才不憨呢——是懶！聽阿些老人說我還沒有來的時候，他還討得一個漂亮的媳婦呢，但後來跑了，現在這個連錢都不會使——扁擔大的一字都不認識呢！」

陳老六就是這樣，或顯荒唐，或顯乏味，而畢竟是個活人。我不太了解他的過去，如同我不敢妄定他的將來一樣。

不想嘆息什麼，只想記住他——只想告訴自己這世間存有這麼一人，儘管明天就是新年的伊始……

2004.1.21於彌勒