第一章 1朵是1朵

那一年玫瑰去看法國網球公開賽。

球票是思諾送的，思諾本來打算看那場半決賽，可惜她支持的選手在上一場比賽中已經被淘汰，她索性把票送給玫瑰，自己跑去荷蘭看花，那正是花開的季節。

周末，羅蘭·加洛斯球場人山人海。其實玫瑰更願意在家裡看場電影，或者打開收音機一邊做飯等利昂回來。這個周末利昂去里昂採訪歐洲冠軍杯，ac米蘭客場挑戰里昂隊。

利昂曾是職業足球運動員，在一次致命的拉傷后掛靴，而後成為骨灰級球迷和足球專線記者。玫瑰不是球迷，實則她沒有半點體育天才，時常覺得有朝一日與利昂有了孩子會影響運動細胞的遺傳，利昂是想生一個足球隊的。

看完第一盤比賽，玫瑰出去買了大杯可樂和爆米花，往座位走的時候腳下一絆已經覆可樂難收，大半可樂都潑到一個人的頭頂，想也沒想匆忙道歉。那人坐在觀眾零落的後排，帽子蓋在臉上曬太陽，一下子被潑醒，掀開帽子。

很久以後玫瑰想，那一天她原本應該在家裡看電影的，或者隨便做點什麼都好。如果那一天沒有去看那場網球，或者沒有去買那杯可樂，沒有遇見那個人，她和利昂的後來會怎樣，會不會早已結婚生子吵架和好熱熱鬧鬧地過日子，不會有半點比別人更多的波折。

但是後來，生活已經是另外一番模樣。

他收回長腿，笑著說沒關係，一邊又把濕的帽子隨便戴在頭上，幾滴水亮晶晶地掛在眉宇。他笑著，那樣的笑容，那樣一張臉。

玫瑰打算離開的時候，他站起來，伸手從玫瑰手中的爆米花桶里抓了一把，不客氣地吃起來，一邊問她，「你猜誰會贏？」

玫瑰滯了一下，「就是不知道結果的時候最有意思，打到賽點全憑運氣。」

他笑盈盈地看住她，「你相信運氣？」

「畢竟自己能控制的事太少了。」

「能控制的事太少了。」

他輕輕地掛著笑，「是呢，比如今天早晨出門的時候我可沒想到會被潑一頭可樂。」

轉而問：「我可以知道你的名字嗎？」

「玫瑰。」

「很美的名字。」

他慢慢地說：「我是萊斯禮。」

他說話的語氣就好像「我是詹姆·斯邦德」

，那種氣派好像誰都應該認識他。玫瑰禮貌地笑，往旁邊錯了錯身，仍是想走。，那種氣派好像誰都應該認識他。玫瑰禮貌地笑，往旁邊錯了錯身，仍是想走。

「很高興認識你。」

身後那個人說。

玫瑰揚了揚手，沒有回頭。

那天並沒有看完那場網球，也以為不會再見。生命里有很多人，只是路人，不必再見。

玫瑰是美麗的女孩子，沒有美到令人一見傾心的地步，但是坐在巴黎的露天咖啡館，每次也總是有人過來搭訕，每當她從包里摸出駱駝香煙，旁邊總會遞上一隻打火機。

玫瑰覺得那是她一生最好的時候。二十多歲的最後幾年，從索邦念完書，在電視台作實習記者，遇見利昂以後，遇見萊斯禮以前。

後來想一想，當時也不過是每天跑新聞，不至於像念書時那樣艱難，但也並沒有奢華的手筆。不知道怎麼，回憶起來每個鏡頭都是閃著光的。一年到頭穿著牛仔褲球鞋，被利昂拉在手裡走遍每條街。

認識利昂不久，她就搬離了與思諾合租的公寓。思諾是從香港遷居英國的華僑，

轉學在巴黎的高等商學院念奢侈品管理。她在網站發廣告說要找一個女孩子合租，玫瑰看過之後對房子很滿意，但覺得價格有點貴。正在四處尋別的房子，有一天思諾打來電話說可以便宜些租給她，因為「我一見你就覺得我們可以做朋友。」

思諾是頂漂亮頂時髦的女孩子，性格又好，唯一的麻煩是男朋友太多，時常在凌晨以後由叫不上名字的男生送回家，醉得一塌糊塗。玫瑰很擔心她，但思諾是滿不在乎的，「我有什麼損失，年輕不過這麼幾年，不玩也會過去。」

玫瑰覺得兩人的名字應該換過來，snow是雪，生活卻花團錦簇，而她名曰rose，人生一片空白。那兩年玫瑰一邊念書，一邊做兼職賺生活費。電話接線員，平面模特，中文家教，導遊，翻譯，許多零工都做過，生活壓力其實很大，只是因為年輕，一路走下去似乎也沒有什麼。

遇見利昂，就是在她做翻譯的時候。

那一年BJ同悉尼爭辦奧運會，法國電視二台籌備一個專題，需要招聘一名臨時翻譯。玫瑰很少到巴黎十五區，迷了路，應聘時間就快到了。她看見一輛羅密歐停在路邊，有人靠著車門打電話，於是走過去問路。

那人聽見她問電視台怎麼走，半天沒有說出話，露出一臉古怪神情，指了指自己後腦的方向。玫瑰順著他的手指的方向望過去，電視台的醒目標誌就在他身後二十米的位置。

玫瑰笑，他也笑，摘掉墨鏡說：「你是同我搭訕嗎？」

他把墨鏡摘下來的時候，玫瑰的眼前一下子明亮。那是十一月的下午，天空陰霾，電視台門口的台階上有鴿子撲落落地飛過。眼前的人穿著黑色大衣，眼睛也是黑色的，卻迷離明媚如托斯卡納的陽光。不知道為什麼，玫瑰忽然想起某個暑假她去義大利旅行，佛羅倫薩的石板小路，午後的陽光，曬得人很是恍惚。

他說他在電視台工作，轉身帶玫瑰去填了表格，時間剛好是截止前五分鐘。玫瑰成功得到那份兼職。

所以玫瑰一直覺得，來到巴黎以後最幸運的遭遇，一是思諾，一是利昂。