第二章 樂園（1）

「童童，你看那邊，那邊就是北斗七星」。

我順著媽媽手指的方向望過去，卻只能看見一顆星星。

「媽，我只看到一顆啊，你說的七星在哪裡？」

「這裡，你順著我的胳膊看。」

我走向媽媽的身後，下巴墊在她肩膀，深深地低下頭，眼睛努力地向上抬，終於看到了她說的北斗七星。這些星星有明有暗，組成了一把方形的勺子。

那是我第一次看到北斗七星。倒不是因為夜空缺少璀璨和閃光，而是因為在荒涼的草原上，這種夜空實在過於平凡，我們已經見怪不怪，也不會隨便地聯想什麼北斗七星。我的媽媽是個樸實誠懇的牧民，她讀的書很少，只不過上過三年級就回來放羊了，這一放就是從天真無邪的小姑娘放到了三個孩子的母親，所以從書里讀過的北斗七星，她也只是勉強辨認出來，指給我看。

「聽說在那些大城市裡，人們都活在煙囪下面，整個城市有一股鐵酸味，人們都看不到這樣的星星，他們都可羨慕我們了。」媽媽看著慢慢挪動的月亮，默默地自言自語。

「那他們晚上看什麼呢？」我問道。

「他們晚上啊，聽說，聽你哥說，一到晚上，滿大街的都是迷紅燈，大家都在迷紅燈底下，跳舞，唱歌，疏解工作一天的壓力。」

「媽媽，你放一天羊，累的都站不起來了；他們放一天羊，真的不會累嗎？還唱啊跳啊看迷紅燈。」

「哈哈，你這孩子，城裡的人可不放羊，他們都天天打電腦，他們是管我們放羊的人啊。」

「他們管我們，那我們管誰啊」

「我們管羊啊，賣羊肉給他們吃，他們給我們錢，我們有錢給你們上學。」

「那他們哪裡來的錢呢？」

「他們……他們打電腦就能賺錢。」

媽媽笑著看著懵懵懂懂的我，沒有回答；我看著媽媽，她眼中閃著月光，就像看到那天她送走哥去上學一樣。

那年我四歲，還不知道什麼迷紅燈。我姐10歲，每天翻來覆去地念什麼老蛇的濟南齙牙犬，只有哥一個人，他在一座叫首府的大城市裡讀書，每半年才回來一次。

哥是我們蘇木的小名人，是蘇木里第一個大學生，戴著一副眼鏡，聽蘇木里的人說，以後就是學士，然後就是碩士，然後就是博士，然後脖子一擰，就成脖子后了。

我雖然聽不懂他們說的學士和碩士，但是卻尤其害怕脖子一擰這個事兒：脖子一擰，那不就成歪脖子了？

我們鄰居就有個歪脖子，光著頭，呲著牙，歪著肩膀，一瘸一拐，讓人看了就渾身過電。雖然大人們都說，脖子一擰，就有錢了，就是城裡人了；但是我寧願哥沒錢，也不願意哥把脖子擰過去。

「紅霞，紅霞！下崽兒了，你快回來！」背後突然傳來爸的聲音。我知道，前幾天那隻「姆子羊」要下小崽了。

「走童童，迴圈。」母親聽了爸的話，一機靈，立馬站起來，跑迴圈里去。我跟著媽媽一路小跑。

我跑得慢，被媽媽落在後面。等我到了圈裡，已經看見爸爸勒著母羊的兩條前腿，把母羊頭放在肩膀上；媽媽懷裡摟著兩條小羊腿——半隻小羊已經在母羊肚子外面，它的身上帶著黃色的膜，膜上掛著血絲，一股腥騷的羊糞味道從裡面羊肚子裡面沖了出來，衝進我的鼻子里。

「格格，格格，你快出來，把童童帶回去！」媽媽一邊拽著小羊腿，一邊叫著我姐。

聲音剛剛落地，我的腰就被兩條胳膊夾了起來，爸爸媽媽和母羊都橫了過去——原來是我姐從屋裡鉗住了我。我姐的兩條胳膊賊有勁，拽著我就往屋裡走。我都還沒決定要不要回屋，她就給我拖了回去。

「童童咱回去不看啊，姐姐去幫媽。」姐姐面無表情地把我往地上一栽，轉身就出門去了。

母羊咩了一聲，拖了很長的時間。我栽在地上，聽著外面三個人唔理哇啦的聲音。媽媽在來回走動，姐姐好像摔在了地上，爸爸好像很吃力，正憋著勁兒往出蹦著一個一個髒話，只有我一個人像棵小松樹一樣在屋裡。

屋裡黑著燈，我看看周圍龐大的傢具和空曠的白牆，一時間有點沒反應過來。

過了不知多久，我站的有點腳麻了，於是轉身回頭，把搪瓷臉盆舉起來，小心翼翼地放在地上，又抱了暖瓶過來，一點一點慢慢地把開水倒進盆里。

他們一會兒回來肯定得洗手，我的腦袋裡這麼想。

看著盆里的開水慢慢沒了熱氣，一身臭味的爸爸開門回來了。跟著他的，還有一身臭氣的媽媽和姐姐，她倆一人包了一隻臭哄哄的小羊羔，咩聲叫著，細聲細氣。

「爸爸，洗手。」

「好嘞童童。」爸爸疲憊地應和著我，把臉盆從地上捧起來，放在臉盆架子上，搓著他又黑又紅的手。他搓得很快，還時不時抹下腦袋，像一隻碩大的蒼蠅。

「童童，誰讓你動暖瓶了？」媽媽抱著羊，急了地問我。

「暖瓶在地上。」我怯生生地回答。

「下次別碰了啊，燙著你，你就成隔壁歪脖了。」媽媽嘆了口氣，轉頭對著姐姐說，「下次把暖瓶放高點，別讓童童碰到。」

「行，我也忘了。」姐姐漫不經心地回答著，手裡還摸著小羊的腦袋瓜。小羊似乎不是很願意在她懷裡，掙扎著想出來。她身體向後仰著，肚子和腿卻往前頂，不讓小羊下來。

「把羔子放后閣子，過來洗手。」爸爸終於洗完了，轉身對姐姐媽媽說。

姐姐和媽媽把小羊放進后閣子，轉身過去洗手。小羊細聲細氣地，咩了一整個晚上。

而外面，那隻當了新媽媽的母羊，則是奮力地叫出最大的聲音，扯破嗓子地往後閣子的方向對著小羊回應。

卡在中間的，則是爸爸帶著羊臭味的呼嚕，和被此起彼伏的羊叫和父親的呼嚕吵得睡不著的媽媽，姐姐和我。

我在媽媽懷裡，看著姐姐；姐姐看著我，又看看媽媽；媽媽看著姐姐，又往後使勁給了爸爸一下。爸爸像電視里的豬八戒一樣，突然停止了呼嚕，安靜了一秒，然後，就又繼續著他的呼嚕聲。

姐姐噗地一聲笑了出來。緊接著，我感受媽媽的身體在哆嗦，顯然，她也努力地忍著笑。我懵懵懂懂地，也不知道為何，跟著姐姐一起笑了出來。

我們仨就這麼笑著笑著，在晴朗的夜空，爸爸的呼嚕，母羊和小羊的交響樂中，不知何時，睡著了。