第三章 樂園（2）

在草原上長大的人，會被草原打上一些獨特的印記。

比如因為草原太大，羊見的太多，人見的太少，往往就有一種熱情好客，熱心幫忙的天性；但也是因為人見的少，所以往往能夠忍受草原外的人忍受不了的孤獨。

對我而言，草原對我打下的最大的印記，就是對死亡和生命消逝所帶來的自如和平常。

因為在草原，我們已經見過了太多的死亡，這種死亡最少每個月都會見到一次，而一到了秋冬，城裡人急著買肉，爸爸急著賣肉，這種死亡頻率會加速到每周。

爸爸會挑一個周末的日子，早上開著三蹦子，拽著吵吵嚷嚷的我和不情不願的姐姐，拉著車後面的一群羊，去縣城裡舅舅的門口停下，然後現場給大家宰羊，剝皮，再給大家賣掉羊皮里的肉。

賣掉肉之後，他會用姐姐在舅舅家裡給他接好的水，把腸子里的羊糞給灌出來，涮上兩遍，再把殺羊時的羊血混合著白面倒進去，就是城裡人愛吃的「血大腸」；對於細腸子，他也會洗乾淨灌上一些血，然後把腸子再整理起來，這就是城裡人愛吃的「盤腸」。

這個過程，我和姐姐見的太多，已經見怪不怪了。

籠子裡面的羊自己也知道會發生什麼，於是它們狠狠地踢著門，喘著粗氣，瞪大了眼睛，想要掙脫出它們的結局；而躺在地上的羊，卻又沒有了掙扎的意志，伸著脖子，屁股後面的蹦出幾個墨綠色的羊糞蛋子，等待著輕輕跪在身上的父親快速的一刀。

父親用一把明晃晃的刀子捅進羊的脖子，拔出來的時候，有一股鮮紅色的血液就會從羊的脖子里噴涌而出。緊接著，羊的後腿就會搏命一般掙扎，身後的羊尿味也跟著散溢出去；但是十幾秒后，羊原本明晃晃的眼珠就會逐漸渾濁，好像是摻進去了一股泥沙，它的後腿也不會再動。

父親會讓舅舅幫忙看著攤，自己把不再掙扎的羊的後頸吊住，然後熟練地從羊脖子處開始剝皮。他用殺羊的刀子，快速而謹慎地把羊毛下面帶著的一層白膜一刀一刀地割掉，不讓羊皮留下任何一個窟窿。

他剝著皮的時候，羊皮底下藏著的肉也會跟著刀尖，一點一點地，熱乎乎地暴露在空氣中，顫抖著，抽搐著，肉裡面的每一個細胞都在做最後的掙扎，直到父親割到羊的后小腿，羊肉便不再抽動，成為了一坨坨新鮮的肉，被父親分割下來賣掉了。

姐姐會忙不迭地拎著水桶前前後後地幫忙，偶爾回頭看看羊身上的肉還剩下多少，估計著一頭羊會什麼時候被殺。我則會跟著看攤的舅舅後面，從他褲兜里往外摳糖。

舅舅的褲兜里永遠有奶糖。他捂著褲兜，在攤位的大案板前和父親的掛著羊肉的架子旁來回走動，笑著和簇擁買肉的顧客聊天，把新鮮的羊肉不斷地放在桌子上。

太陽從二層的居民樓中懶懶地挪出來，案板前的顧客越來越多，堆放的羊肉越來越少。舅舅也是從精精神神笑呵呵的城裡人兒，逐漸變成了暴躁的鄉下屠戶。隨著我摳光他兜里的糖，他的嗓門越來越大，但是髒話也越來越多。

這場賣肉的盛宴，一般會在下午三點結束。當舅舅顫著手把最後一根血腸遞給最後一個顧客后，他會用最快的速度把一個用墨水寫著「下班」的大牌子「咔」地仍在案板上，把剁肉刀往案板上一磕，按著有點突出的腰，用最後的力氣喊一聲「肉賣光了，各位回吧，過兩天再來！」

沒買到的顧客總是有些不滿意，咕噥著散去，要麼去別的攤位，買點大肉回去；要麼直接兩手空空，跟舅舅說今天起晚了，他們下次早點來。

舅舅把他的銀框眼鏡帶上，又回到了斯斯文文的形象，和各位城裡顧客點頭哈腰，笑呵呵地送走大家。

顧客走後，舅舅和姐姐把案板收好，擦掉被屠宰掉的羊們的血水，把肉攤和推車放回到院子里；爸爸則靠在三蹦子上，把手裡的刀收好，從褲兜里掏出皺巴巴的一包「哈德門」，手裡掏出來一顆折了三折的煙，給自己點上；再轉過身，從三蹦子里掏出一包紅色的硬「蓯蓉」，掏出一顆乾淨筆直的煙，拍拍舅舅的肩膀，給他點上。

「哎老包，你這就客氣了。」舅舅趕緊接過煙，爸爸給他點上。

「你們城裡人，抽不慣我這沒過濾嘴兒的。」爸爸呲著牙笑著，嘴裡一口大黃牙里往出冒白色嗆人的煙霧。姐姐則是嫌棄地看著他倆，領著我的小手，說，「長大了你可別學抽煙，臭死了。走，姐姐給你幾個新鮮的嘎拉哈。」

「格格，你那作業，那幾個你不會的題，趕緊給你舅舅看看」，爸爸抽著煙回頭叫了我倆。

「好」。

姐姐不情願地從嘴裡擠出這個字兒，把幾個還帶著血的嘎拉哈塞我手裡，去三蹦子里拿作業去了。我手裡捂著嘎拉哈，生怕舅舅看見。

「格格，這次考試考的怎麼樣啊？」舅舅摸了摸姐姐的臉，接過姐姐的作業。

「還行吧。」姐姐扭曲著身體，雖然肩膀還對著舅舅，但是肚子和腿已經朝向我手裡的嘎拉哈。

「那就好，以後上了初中，來我班裡來，我帶著你。」舅舅也看出了姐姐的小心思，趕緊接過作業。姐姐直接的腳從地上彈了起來，朝我大步跑來。

「都多大了你，玩兒心還這麼大！」爸爸急著想喊住姐姐，但是被哈德門嗆進了嗓子，話還沒說完，就開始咳嗽起來，咳嗽地彎下了腰，卻因為幹了一天活兒，腰疼的不行，趕緊又直了起來。

舅舅邊笑著，邊看著姐姐的作業，邊給爸爸拍著後背。陽光挪著步子，一點一點往西邊的樓頂挪步；陽光下的兩人，一個高高胖胖，渾身是羊血和汗泥帶著的熱氣，腰裡插著一把殺羊刀；一個是高高瘦瘦，眼睛上閃著陽光，像是戰場下，一個剛剛完成了一次衝鋒的老兵，在和一個欣賞他的連長聊著戰爭勝利后各自的去路。

我看得有點出神，直到姐姐拉著我跑到舅舅家。

舅舅家就在肉攤後面，那是個溫暖不漏風的樓房。樓房裡等著我們的有兩個人，有一個鵝蛋臉，白白凈凈，畫著細眼眉，給我們開門的女人，她讓我叫她舅媽；而在她身後，是矮矮胖胖，和我媽媽長得很像的人，那是我的姥姥。

不知為何，相比起高高瘦瘦的舅舅，還有一身橫肉，腰裡帶刀的父親，我總是有點害怕為我們開門的舅媽——直到還珠格格上映，我才發現，她和那個皇後有那麼點相似。

姐姐見到她倆，總是笑容可掬，禮貌地鞠躬，說「舅媽好！我和童童能進去玩會兒嗎？」

舅媽則也會堆滿笑容，說「可以啊格格，童童你倆快進來吧！外面多冷呀。」

姥姥則會從舅媽身後擠出來，把我抱上去，拉上姐姐，用嘴親親我，說「小寶呀，餓了吧？你爸干這一天活兒，你也不說來看看姥姥，姥姥都想死你了。」然後回頭問格格，「你媽來了嗎？」

姐姐低下頭去，搖搖頭。姥姥嘆口氣，又說，「趕緊把嘎拉哈洗一洗，去玩兒去吧，一會兒你舅舅回來你就沒時間玩兒了。」

「好嘞！」姐姐終於得到了首肯，一蹦一跳的上樓，姥姥則跟在後面，抱著我慢慢上樓。

進了舅媽家，我和姐姐趴在舅舅家帶著地暖的地板上，用新鮮的嘎拉哈玩兒一會「抓嘎拉哈」。

這是一種非常簡單的遊戲，簡單到沒有勝負。嘎拉哈，也就是羊膝蓋骨，洗好晒乾以後，就會變得硬硬脆脆。四五個嘎拉哈，再加上一個彈力球就能玩兒。姐姐會先扔球，趁著球彈起來的時候抓住地板上的嘎拉哈，再把彈力球接住；再扔氣彈力球，姐姐又會把的嘎拉哈放在地板上，如此反覆，就是這個遊戲的全部。

姐姐邊玩邊振振有詞，嘴裡念著的都是那個老蛇的齙牙犬。什麼「在西門外的橋上，遍看見一溪恬水，清淺，鮮潔，由南向北流著。」我會在旁邊嘎嘎地傻笑著，聽著姐姐說什麼「泉太好了」，因為明顯她說的和什麼齙牙的狗沒什麼關係，以為她傻掉了。

姐姐念經到一半兒的時候，舅舅開門回來了。進門對姥姥說：「老包今天也去跟朋友喝酒了，不回來吃飯了。」

他說的老包，就是我爸。他每次來城裡似乎都有朋友請客，從不進舅舅家吃飯。我和姐姐已經習慣了他這樣。姐姐收起嘎拉哈和彈力球，仰著頭，看著舅舅說：「舅舅，我餓了，我們吃飯吧，吃完飯，你幫我看完題，我爸爸就回來接我了。」

舅舅扶了下眼鏡，摸摸姐姐的小腦瓜。

我則很默契地應和著大家，因為我知道，吃完飯，姐姐就會和舅舅去看作業了，剩下的嘎拉哈時間，都是我的。

吃完飯，做完題，太陽已經點卯下班了，舅舅家的大彩電也會響起一個熟悉的聲音。我知道，那是我最不愛看的新聞聯播節目。一般這個時候，我就會吵著要回家。

姐姐則每次都有點依依不捨舅舅家溫暖寬大的地板，想再玩玩嘎拉哈。家裡的地總是很涼，炕上又鋪著軟軟的褥子，彈力球彈不起來。但是我鬧著要回家的時候，姐姐也從不拖延，很禮貌地跟舅舅一家以及姥姥鞠躬道別，就帶著我下樓去了。

而爸爸從不會遲到，他總是會在樓下，靠著三蹦子旁邊，抽著煙，等著我倆。

姐姐領著我一路小跑，爸爸看著我倆到了，總會突然一甩頭，把一把鈔票甩在姐姐面前，問姐姐，「這是今天賺的錢，爸爸帥不帥？」

姐姐和我被爸爸逗笑了，說，帥，蟋蟀的帥。

爸爸也咧嘴笑了。奇怪的是，他每次在城裡和人喝酒，都不像他在家和朋友喝酒一般，帶著渾身的酒氣；反而，他每次總是一股蔥蒜味，打著臭臭的嗝，把我和姐姐熏得半死。

空空的三蹦子發出「鐺鐺鐺鐺鐺鐺」的聲音，從屁股冒出一股黑煙，歪歪扭扭地，從大街的外環出來，走上了回家的土路。

我總是會扒著車後窗，看著太陽隱藏在縣城的小樓房裡。隨後，身後會突然亮起一盞盞路燈，照亮了我們走過的路。

姐姐則繼續念著她口中的齙牙犬，看著黑洞洞的前方。等她想不起來了，就會從書包里把課本掏出來。其實黑洞洞的車裡她什麼也看不見，但是神奇的事，每次只要摸到課本，她就能繼續背。

爸爸聽著姐姐的念經，心滿意足地搖頭晃腦。

「爸爸，你為啥每次在城裡喝酒，都沒有酒臭味，也不醉，倒是一股蒜臭味啊？」

「害，城裡的酒不好，沒有酒勁兒。」

「那你不能不喝城裡的酒嗎？」

「那不行，我來城裡就是為了這頓酒。」

「這跟蒜味又有什麼關係。」

「酒勁兒不夠，那不得吃點蒜，整點兒上勁兒的啊。小孩子不懂。」

「我就希望你別喝酒別抽煙了。」

「那你不如把我釣架子上，讓你舅舅把我賣了。」

「你那麼臭，肉也是臭的，沒人買你的肉。」

「你懂什麼，這叫腌制入味，城裡人就愛吃這蒜味。」

我趴在車後窗旁的座椅上，聽著身後姐姐和爸爸相互的拌嘴，看著閃爍的路燈，沉沉地睡去了。