043留守

去年春節回家，潔敏驚奇地發現，女兒僅用一天便喝掉了整整一箱「特侖蘇」牛奶，並且每天一口水都不肯喝過——除了喝奶，就是喝飲料：王老吉、冰紅茶、奶茶、果粒橙……百無禁忌。

潔敏兩夫妻工資一般，外公外婆體貼他倆，從沒問他倆要過生活費，女兒花的全是外公外婆那點可憐的養老金。像這樣喝法，不光是對身體無益，外公外婆那點積蓄恐怕也早被她霍霍得差不多了。

要命的是，這丫頭現在動不動就和自己頂嘴，做外公的還在一旁護著，不准她批評女兒。

兒子則更加離譜，已經上了幼兒園中班的孩子，晚上睡覺竟然還在用安撫奶嘴，門牙都已經長歪了，婆婆還說這沒什麼緊要，反正這些牙以後是要換的。過年時，公公給兒子買了一把玩具槍，外形和真槍一樣，還能發射黃豆般大小的塑膠子彈。那天她見兒子玩出了汗，擔心他著涼，便追在兒子身後想給他換件衣服。竟當頭吃了兒子一顆「子彈」，額頭上當場就留下了一個凹坑，痛得她眼淚都飆出來了。「怎麼能玩這麼危險的東西呢？怎麼能對著人打？這要是打到別人身上還是眼睛里，怎麼了得？」林敘生氣地教訓兒子，卻被孩子奶奶在一旁維護說：「小區里男孩子都玩這個，他想要好久了他爺爺才給他買的。他這是跟他媽鬧著玩嘍，哪裡會對著別人打？不會的！」

潔敏恐慌地想起宋經理講到的事故，想起一些年紀大些的女同事對她的忠告：「孩子放在家裡沒有父母管，幾乎沒有幾個成才的，而且長大了跟父母感情也不好，心理問題特別嚴重……」潔敏開始迷惘自己家這樣的安排是對是錯？會不會有一天，自己也會面臨親情的淡漠？子女前途的耽擱？

公司里不乏一些把小孩帶在身邊長大的同事，有的同事是高材生，符合入戶政策，小孩入了戶，在東莞便可以直接讀公立學校。大部分人則是通過積分入學，也有可以讀公辦的，或者讀私立學校拿積分補貼的。潔敏和林敘的學歷都達不到入戶門檻，而且他倆之前一直在深圳工作，到東莞並不太久，積分入學這條路目前也還達不到標準。

可是潔敏轉念想想，以前還沒有積分補貼政策時，也有不少同事的小孩在這裡讀私立學校啊。為什麼人家可以克服困難，我就不能呢？

人一旦質疑原先的決定，而事情又一時未能改變時，便會時時變得焦慮起來。行也焦慮、卧也焦慮，吃睡不寧。擔心這樣，憂愁那樣，不得安心。

對於這個時代的年輕人來說，「工作分配」早已成了遙遠的神話，「下海淘金」也只不過是上一代人的傳奇，與自己都沒有半毛錢關係。「電商」時代畢竟只給了少數人機遇，作為芸芸眾生的自己，最多只能算一名電商消費的助力軍。真正影響這一代人生活的，是「城市化」帶來的教育集中制和房價巔峰。生存——務工——留守？還是帶著家人一同顛沛流離？孰對孰錯，是他們永恆的爭論主題。有人姑且不想、得過且過，也有人為此日夜焦灼。

如果說奔波、折騰，是這個時代應有的姿態。那麼留守，便是這奔波中最悲傷的產物。

被留守得最「理所應當」的，其實是年邁的老人們，如同那也曾一度生機盎然，而今荒草叢生的土地，無人照管，荒蕪凄苦。只不過，望子成龍、望女成鳳的夙願，促使老人們總無條件支持、甚至鼓勵自己的孩子們，放手出外去闖蕩，生怕自己成為他們的牽絆阻礙。

被留守得最牽腸掛肚的，是孩子們。一時被交給爺爺奶奶帶，一時被接到父母身邊，一時又與外公外婆相伴。一次次探望，一次次被留守，一次次被嘗試帶出去，又再送回來，又再帶出去……留守兒童走失、留守兒童意外喪命、留守兒童因疏於管教誤入歧途……因留守而引發的諸多社會問題，越來越多地受到公眾關注。

鄉村早已不再設有小學，孩子自小上學便要去到縣城才能就讀。公立的小學多數不管食宿，得有家長頻繁接送，於是在家鄉縣城，必須得有套房子，方便孩子上學；老人故土難離兼且還要守著這土地的根本，於是老家的祖宅，也須得時時修繕。工作的地方無論是買、又或是租，管它是高樓、窩棚、亦或只是宿舍，都是一個家庭主要勞動力棲居的地方，姑且也算是一個家吧。更有一些夫妻雙雙出外務工，分居兩地工作的，在外有兩處居所便也成了常見。然而每一處居所，無論布置得多麼溫馨雅緻、填塞得多麼滿滿當當，卻似乎總有殘缺。真正的一家團圓，每年只有那麼零星的幾次，而且歡娛總是短暫，離別總是匆忙。於是乎，兩套房、三個家，幾乎已是當下每個家庭的標配。居所的數量可謂相當富有，情感的慰籍卻斟稱無比匱乏。

天平的一端是自由、是前程、是自我，另一端是責任、是守候、是親情。他們用著怎樣的心態和方法，在經年累月的留守生涯中平衡著這一切呢？

這些導致留守發生的「始作俑者」，從決定留下老人和兒女遠行的那一刻起，也許已有不安、已有彷徨、也許已就此而開啟了焦慮恐慌的日常。

這些打工人的無奈、他們的蛻變、他們浮躁的、憤憤不平的言行背後所承載著的生活的苦難、他們這種處處有家，卻又處處都感覺不太像個家的尷尬境地，或許只有相同境遇的人才能夠深深體會，並給予理解。

留守，是拋棄的代名詞。人人都期望只是暫時的留下，以換得長久的安定和相守。實際情況卻常常是孩兒漸大，老人垂暮，你依然在外孤身勞苦。既沒有體驗到為人父母的意味，更沒能略盡到為人子女的本份，終究是碌碌空忙一場。

春花秋月可錯過，滿腹遺憾何所償？

究竟是這些人留守了家中老小？還是生活留守了他們呢？

辛苦打拚，自以為小有所成，卻在日常每每輕易遭逢當地「土著」嫌惡的時候，萬家燈火而找不到自己歸宿的時候，半生飄零而碌碌不知何為的時候，奔波的人們眼中忽然間噙滿了淚水，想起自己遙遠的親人，想起親愛的故鄉。想起這世上，有那麼一種洄遊的魚，終其一生蓄力，從河到海、從海又回到河。哪怕去時順流而下，回時艱難險阻——哪怕要以自己的生命為代價。洄遊的魚在故鄉並沒有親人的守候，可它仍然要奮力回到故土，完成新一輪生命的傳承。人比魚實在要幸運太多，一紙車票，便能輕易將這副疲憊的身心送回那闊別已久的、恬淡的故鄉。