第34章

從人民醫院的後門往右走，會經過一家書店。裡邊的大多都是盜版書，破破爛爛地，我只進去過一次。書店對面有一家粉店，素粉都得五塊錢，只有老方請客才來吃。在往前走二三十米，新開了一家小賣鋪，順便賣一些雜誌和報紙，數量雖然不多，類型倒還算全。當時收到追捧的《讀者》《意林》《萌芽》《故事會》《花火》《愛格》都有賣。初三時，有個同學家裡就是開報刊亭的，老方他們常常讓他帶《體育周刊》。我也常聽他們聊起科比、詹姆斯等籃球明星。至於那些文學雜誌，看了幾期后就沒了興趣，反而是《國防時報》和《參政消息》更讓我喜歡。我每天從這裡經過，都要看看新的報紙上有沒有想看的內容。

我的同桌也喜歡看這些東西。那時候，《參政消息》上經常有文章分析美國的次貸危機，還有我們的四萬億投資。我和他都不太看得懂，《國防時報》上平可夫那些評論員用的專業術語也一樣。

常來問我借這些報刊的，還有一個男生。他個子比一般人略高些，五官清秀、皮膚白凈，微胖的臉並不顯得油膩。由於他唇紅齒白，耳垂如雲，自帶一股貴氣，大家都覺得他日後定是當官的。

十月時，起了秋風。君子湖也只剩一池殘荷。

一個穿著灰色西裝的男老師走進了教室。他的寸頭微微捲起，皮膚略黑，鼻頭圓滿。這些都與他眼睛中那股儒雅的氣質相得益彰。那雙眼睛稜角分明，有著中年人少有的清澈。

「你們李老師請假了，這一個月的語文課由我來給你們上。」他用舒服的男中音不緊不慢地說道，拿起粉筆在黑板上寫下了自己的姓氏：雷。

課後，大家從教工子女的口中得知，原來的語文老師聲帶受損，做手術去了。他也是剪著寸頭，但與雷老師緊貼在額頭上不同，會把額前的頭髮吹起來。他也有著一雙稜角分明的眼睛，但其中逼人的寒氣會沿著銳利的鼻樑直入人心。歲月並沒有在他英俊的臉上留下一絲多餘的肉，他抗拒在身上留下任何世俗味道。走路時，他總是半仰著頭，一隻手插在褲兜里，腳緊貼著地面擺動，遠看就像走著太空步似的。我在他身上感受到王獻之書法中的冷峻氣息。他喜歡穿一些花花綠綠的衣服，要是在大街上，沒人會認為他是全縣最好的語文老師之一。

下課後，我去上廁所，路過四班時，聽到老方他們圍在一起密謀。

「拿把鎖把他的電動車鎖起來。」老方提議道。他見有人走過來，下意識地看了一眼，發現是我也沒說什麼。

「一把鎖有什麼用，找學校里的師傅夾斷就行。」他旁邊留著長劉海的男生提出了異議。

「那就把胎扎破。」另一個個子不高的男生說出了自己的想法。

所有人都陷入了沉思。老方看了我一眼。我識趣地走開了。

第二天中午放學，我走出教學樓時，看見我的英語老師，也是年級主任，正表情鬱悶地蹲在自己的電動車旁邊。擁擠的人群很快就把我給推走了。

下午上課時，英語老師如往常一樣，撅著大屁股，甩著長胳膊，氣沖沖地走了進來。他把眼睛瞪得比銅鈴還大，嘴唇緊閉著，高挺的鼻子里隨時都能噴出火來。他沒有說話，教室里陷入了死一般的寂靜。一分鐘后，他一字一頓地狠狠說道：「不要以為，我不知道是誰！」一邊說，還一邊在用拳頭把多媒體課桌敲得嗡嗡直響。

那天，我又在走廊上遇到了老方。他的心情特別好。不過，很快他們就被一個個叫到了辦公室。由於沒有任何證據，老師們連哄帶嚇也沒找出真兇。

他們還給英語老師取了一個綽號：唐老鴨。我覺得那個小學同學遠不如他實至名歸。