第八個故事（一）：當風離開的時候

奶奶曾說，風，是個難以捉摸的精靈。

我一直都摸不透風的動向，我也不想去深入了解它，在我看來，追逐那些虛無縹緲的東西的人，都沒什麼好下場。

我父親就是，他曾經離家出走說是要去追求愛情，聽奶奶說他實際上是和鄰家女孩私奔了，結果雙雙被族人抓回來，女孩浸了豬籠，父親因為爺爺在族裡的聲望，僥倖活了下來，但腦子卻壞掉了，那時我還小，我只記得父親在祠堂前跪著，看著面前的一塊白布，哭嚎聲快把我耳朵給震聾了。

人人都說父親是被愛情搞瘋的，可我卻始終不明白愛情是個什麼東西，我問奶奶，她告訴我，愛情和風一樣，都是不可捉摸的，不要去試圖追逐捉摸不透的東西，它只會給你帶來災難。

那理想呢，希望呢？族裡有專門供女孩讀書的學堂，先生是個很激進的人，他教給我們這些詞，叫我們談一談理想，可我不明白這些虛幻的東西有什麼好談的，我問先生，先生卻只是說我被腐朽的觀念侵蝕了。

我不懂。

不過從那之後，奶奶就再也沒讓我去過學堂，那個激進的教書先生，好像也沒有再出現在我們寨子里了。

我逐漸長大，女性的特徵越來越明顯，奶奶說我該談婚論嫁了，豆蔻年華，我在那些奶奶不讓我看的書上了解到了這個詞，我已經十六歲了。

生日那天，奶奶送了我一件灰色的袍子，上面用銀線勾勒出風的圖案。

「阿妹啊，你已經十六歲了，這個袍子是奶奶送你的禮物。」

「謝謝奶奶！」我把它披在身上，「好看嗎？」

「好看，我家阿妹穿什麼都好看。」

「這是什麼？風么？」

「是啊，咱們這一族世世代代都順從著風，服侍著風，是風帶給我們富足的生活。」

「風，不是很可怕的東西么？」

「噓！噤聲！」奶奶驚恐地跪在地上，向天空拜了三拜，好像是在乞求原諒，「風是給予我們一切的神，很久以前，我們的祖先是在海上漂流著生活，是風指引著他們來到這片陸地，定居下來，過上了安穩的生活。」

「在海上？」

「是啊，我們是漁民，不靠風，靠什麼。」

「海呀，海水養育著那些魚蝦不是么？」

「哈哈哈，真的是長大了，我的阿妹，來，奶奶年紀大了，腿不好，坐下來跟你說。」

「好。」

我扶著奶奶在一旁的水井沿上坐下后，我蹲下幫奶奶揉著腿。

「海水滋養萬物，這確實，但漁民出海打魚，卻是依靠風。」

「為什麼？」

「沒有風，海水怎麼起浪？沒有風，船帆怎麼揚起？跟著風，才能找到我們想要的一切。」

「真有這麼神？」

「等你什麼時候嫁人了，你就可以跟著你的丈夫出海，到時候你就知道，風，有多神奇了。」

「那我什麼時候嫁人呀？」

「猴急什麼，得要風來選。」

「啊？」

「逆風的時候，誰能駛船出海，誰駛得遠，誰就有資格成為你的丈夫。」

「真的嗎？爺爺當年就是這樣么？」

「是啊。」

「那父親呢？」

「不許提他！」

奶奶嚴厲地呵斥讓我閉上了嘴，總是這樣，只要提到父親，大家都是閉口不談，我知道父親就在側房，可奶奶從來都不讓我去見他，奶奶說，他是大逆不道的人，要我有空還不如去拜拜我那難產死去的娘。

奶奶說我應該恨我父親，可我卻恨不起來，或者說我不知道什麼是恨，我對父親唯一的印象，就是他那天痛苦撕嚎的模樣，至於那個浸豬籠的女孩，整個族人彷彿是都把她給忘了，沒人提起過她，也沒人記得，更沒有牌位。

但我小時候從村裡的一些潑皮無賴的嘴裡聽到過，他倆是私奔。私奔，一個陌生的辭彙印刻在我的腦子裡，那時我還在上學堂，我跑去問先生：「先生，您知道私奔么？」

「嗯？你從哪聽到的這個詞？我記得我還沒有教到。」

「聽外面那些人說的。」

「哦，這個詞是貶義，不太好，以後少用就行了。」

「那她是什麼意思呢？」

「意思很複雜，跟你說了你也不懂，你還小，知道那麼多沒什麼好處。」

「先生，你就告訴我吧，我保證不亂用。」

「好吧，私奔呢，就是指男女兩個人相愛卻不被認可，私自定下誓約，離開那個不被認可的地方，大體就是這個意思，先生我也沒有什麼太大的學問，很多知識也都是一知半解，不過這個解釋也應該夠用了。」

相愛卻不被認可，就是那個愛情么？就是那個把父親搞瘋的愛情，為了這個私奔，父親可真不值。小小的腦袋裡被印下了大大的錯誤，直到那個人的到來，才讓我徹底清醒過來。

那天下了很大的雨，我在家學刺繡，奶奶說，女孩家如果連刺繡都不懂，是沒有男人娶的，一心想出海的我，在奶奶的威逼下開始學習，但這枯燥的玩意實在讓我提不起興趣，我看著手裡的針線不斷轉動，風的輪廓已經慢慢顯現在那一張白布上，旁邊的紅娘看到，忍不住誇讚了我幾句，但我實在是提不起興趣，只是機械地動著。

門外傳來的吵鬧聲吸引了我的注意力，我的思緒正在飄著，門突然就被撞開。

「阿妹！快去岸邊，來了個怪人！」

怪人？那些潑皮無賴就好唬人，估計又是那個落難的人從海上漂過來了吧，平時的我是根本不會去理會這些事，但眼下的事情實在太過無聊，我抬頭用祈求的眼光看向紅娘，她給我了一個白眼：「去吧，不過快點回來，要不你奶奶又要訓你了。」

「好嘞！」我放下手裡的針線，飛一般地跑了出去。

我家離岸邊挺近的，很快就到了，但岸邊已經被早早聽到消息的人圍了起來，好在我比較較小，順著人群的縫隙，鑽到了最前面。

我看到一艘不算小的船，但那艘船是我從來都沒見過的，不是木頭做的，是個鐵皮船，沒有船帆，船上還有一艘小房子。

那船能開么？我抱著這樣的疑惑，往船的方向走去，強大的好奇心蒙蔽了我的雙眼，壓根就沒看到那些原本在我眼裡威嚴的有些恐怖的族內長輩，和那個大家所說的怪人，我繞著船身轉了一圈，看到船尾底下還有一些我根本叫不上來名字的東西。

「這是什麼？」我自言自語著，大大的疑惑充斥在我的腦海里。

「那時螺旋槳。」

突如其來的應答嚇了我一跳，我抬頭，終於看到那些正盯著我看的人們。

「你，你是誰啊？」

「你是誰啊，鬼鬼祟祟的。」

「我，我是。。。」我看到正瞪著我的族長，低下了頭。

「阿妹！你來這做什麼？你還沒成婚，整天出來亂跑，成何體統？！」

「我沒有整天亂跑。。。」

「還敢頂嘴！？回家去！」

我低著頭，準備往回走，但肩膀突然被拉住，回頭一看，是那個怪人拉住了我。

「那個不好意思啊，她想了解你就讓她了解不就好了，何必呢你說是吧。」

「我們族內的事，輪不到你這個外人多嘴，留你住下已經不錯了，別得寸進尺。」

「不是，剛才咱聊的不是挺開心的么，這怎麼說變臉就變臉？」

「少廢話，你還沒說你是怎麼到這的。」

「海浪吧，船沒動力了，順著海浪漂過來的，正好是逆風，就給我弄到這了，本來我都以為要完了，你看，這天不亡我，還讓我遇到你們這些好人。」

「你說是風帶你來的？」

「啊不是，是海浪，欸不對，要不是逆風我還漂不過來，應該是風，嗯。」

「真是風？」

「應該。。。是吧。。。有什麼問題么？」

「既然是風帶你來的，那你就是我們尊貴的客人，阿妹，把他帶回家裡，等我回去再做安排。」

族長由原先的嚴肅變為一臉恭敬，我只有在祭祀的時候才會看到他露出這種神情。

「知道了爺爺。」我朝族長點了點頭，帶著那個怪人往回走，那些把海灘圍住的人們的目光都聚集在我們身上，但這個人似乎根本不在乎那些眼光。

「那人是你爺爺。」

我點點頭。

「他可是族長啊。」

我又點點頭。

「那你是族長的孫女？」

「你能不能少說兩句，大家都在看我們呢，不害臊么？」

「害臊？為什麼？我又沒犯什麼錯。」

「。。。」

「你應該是想說害羞吧，也是，女孩子家，出來亂跑，成何體統哈哈。」

「你！唉，隨你吧。」

怪人一路都在問我，我實在是沒有見過這麼能說話的人，從我出生以來，那是我第一次感到因為別人說話而感到焦慮，無數的目光注視著我們，雖然沒什麼，但我總覺得很不舒服，他每一次開口都會讓我心焦，本來不長的距離，在眾人的注視和怪人的聒噪下，變得異常漫長。

我那時根本不會想到，有一天我會離不開這樣的話癆。