第5章 撕作業天資愚鈍，假失足荒唐墜樓

事實上，人的運氣是奇妙的，用《周易》里的話來說，「泰」和「否」有種魔幻的交替。周老師只教了張清河一個學期，然後就不知所蹤了。從一年級下學期開始，有個姓楊的代課老師接任。這位楊老師和之前的老師不同，前兩位老師給了張清河理想和希望，而楊老師專門負責給張清河的童年留下陰影，有日記為證：

我不是很清楚，楊老師到底叫楊惠琴還是楊慧琴。但是，對於我現在的「教師生涯」來說，楊老師絕對「居功甚偉」。直到今天，我還總是跟學生提起當年的事情，暫且稱之為「楊老師二三事」吧。

楊老師是個代課老師，教我一二年級的語文，圓臉捲髮圓身材，是張宇成的阿姨。（張宇成，和我一個村，算是同齡的同學、朋友，據說他爸和我爸那一代是親戚）張宇成爸媽離婚後，楊老師這個「阿姨」對張宇成關愛倍加，所以我始終覺得楊老師是個好人。她曾經偷偷給張宇成五塊錢的零花錢（在當時是個大數目了），讓張宇成去買零食吃。至於我是怎麼知道的，因為張宇成總是叫上我一起，去小賣部買糖和棒冰，然後躲在教室後面的空地上一起吃。

印象中，關於楊老師和我的快樂記憶就到此為止了。然後，我就該引用自己詢問學生時候的原話來講講那「二三事」了。現在總是能看到學生打老師的新聞，我太理解那種感受了，因為當時我也有那種想法。

「你被留過晚學嗎？」

我不止一次地提到過，我覺得自己的腦子屬於「大器晚成」的類型，用俗話來講，就是「開竅晚」。學習拼音的時候，我根本分不清什麼聲母韻母，讀都不會讀，更不用說默寫了。於是，每天放學后，我都會被楊老師留在教室，繼續讀書和背誦、默寫。事實上，現在的我非常理解楊老師，這是貨真價實的認真負責。雖然我不贊成留晚學這種方式，但老師的出發點絕對是高尚的，應該是高尚的吧。

但是，同學基本上都是同村或者附近村子的，等到每天傍晚放學的時候，他們會故意經過我那正在地里干農活的爸媽面前，然後大喊，張清河大笨蛋，大笨蛋啊大笨蛋，又被留晚學啦！於是，每天回到家，爸媽就會一邊哭著一邊揍我。（幸好三年級的時候我終於開了竅，而且一下子突飛猛進，能夠一目十行、過目不忘，文章看一遍讀一遍就能背誦，所以開竅晚還是有好處的）

「你被老師扇過耳光嗎？」

雖然我成績不好（事實上考試我考滿分，只是老師說我成績不好），但我很努力，那恐怕是我這輩子最用功的時候了。老師在黑板的田字格上示範寫字，我看得很認真，然後照著一筆一畫抄到本子上。結果，看著簡單做著難，儘管我已經全力以赴，那些字就是橫七豎八不聽話。等到交作業的時候，楊老師當著全班同學的面痛罵了我一頓（大概內容是你怎麼能蠢成這個樣子，其實內容我記得挺清楚的，誰讓我記仇呢），我握緊了拳頭，本來想申辯一下，因為我確實很用心在寫了，但是一邊猶豫一邊生悶氣，最後還是一言不發。

楊老師應該是罵累了，又當著全班同學的面把我的習字冊給撕了，我只能咬著牙委屈地悶聲流眼淚。然後，不知道她怎麼想的，反手給了我一巴掌（可能是氣我不說話）。從那之後，我再也沒在她的課上說過話。（誰說小孩子不懂事？當時我一年級，因為家裡窮，覺得很自卑，所以平日里總是低著頭不說話，

非常內向。至於後來不說話，我想應該是出於報復的心理）

後來，我又遇到了幾位語文老師，這才讓我有了本質的變化。我太明白一個老師能夠對學生產生怎樣的影響了。挨了那一巴掌后，我的想法是，老師有什麼大不了的，我以後一定比你更厲害。很慶幸當時我是這樣的想法，不然現在的我可能是個危險分子了。

二零二一年四月二日

簡單來說，據張清河的回憶，楊老師差點培養出一個毀天滅地的「人才」，而究其原因，竟然是因為那不問緣由的一巴掌。後來，張清河大學畢業后開了一所培訓學校，搖身一變成了當地出名的「校長」，某日在廣場上看到那「聚眾跳舞」的楊老師，笑著喊了聲「楊老師啊」，而楊老師也回應道「張校長啊」，說起來真是荒唐可笑了。張清河看著面前依舊肥胖卻兩鬢斑白的楊老師，心中的怨恨似乎消散了大半，只是，那一巴掌深深烙在張清河的心上，想要忘記也忘不了了。後來聽人說，楊老師得了什麼重病，每天靠吃藥維持，張清河只是輕描淡寫地回答了一句，關我什麼事？本來呢，如果一直在楊老師的教鞭和巴掌下學習的話，張清河可能早就結束這輩子了。幸好，等到二年級下學期，龔家幼兒園和龔家小學一併賣給了某個開廠子的老闆，張清河轉到成章小學去了。關於這件事，也有日記為證：

我是二年級下學期來到成章小學的。

本來呢，我從龔家幼兒園畢業后，直接就在龔家小學讀書了。當時的龔家幼兒園和龔家小學其實是同一所學校，矮的一排小房子是幼兒園和食堂，對面三層高的一棟樓裝了一到六年級。後來，不知道發生了什麼，據說是一家私人企業把校區給買了下來，我們就只好搬到成章街上去上小學了。

我不太記得在龔家小學的事情了，只知道那時候我特別喜歡「打虎跳」（翻跟斗），當時可以雙手連著翻幾百個跟斗，還可以單手空翻。如果當時有人注意到我的這項才能，那我現在也不至於每天坐在板凳上喊腰疼、屁股疼了。我總覺得那時候的我是很有運動天賦的，不過不知道為什麼，大家都不太重視才藝。事實上，學業好像也不是很受重視。用我媽（小學畢業的文化水平）那時的口頭禪來說就是，要學好，自學好。

這麼一說，我倒是覺得我老媽很有文化了，這是現在的學生極其缺乏的認知啊。想要學習、想要進步，本身就應該是自發性的，至於老師之類，只是起輔導和指引作用。而現在的學生和家長，似乎並不是很清楚這一點。當然，也有可能是，不願意接受這一點。

我最討厭小學食堂的涼拌黃瓜，想起來就噁心、想吐。本來呢，我是個非常愛惜糧食的人，而正是因為這涼拌黃瓜，讓我開始認為，浪費可恥，暴殄天物的廚師更加可恥。於是，衍生出一句口頭禪：不是我這個吃的人太浪費，而是那個做飯的人犯了罪。如此想來，小學時候的我可真是沒吃好喝好啊。

成章小學進門就能看到一株三層樓高的廣玉蘭，那是我上課發獃時候的最愛。後來，應該是我初二那年，這棵廣玉蘭被連根拔走了，據說是施工或者打農藥給弄死了。至此，整個小學校園，都沒有什麼值得我留戀的地方了。

現在，我會在夏天傍晚找時間去成章小學打籃球，但總覺得沒什麼意思了。

二零二一年四月二日

當然，事情並沒有這麼簡單。張清河在轉去成章小學之前，還在龔家小學里經歷了一場生死劫難。當時，幾個同學正在追逐打鬧，一樓的場地已經不能滿足他們的需求，紛紛往二樓、三樓跑，那陣仗像極了天下大亂、群魔亂舞，張清河也跟著往樓上跑，奪取了二樓的樓梯口作為據點。突然，有個人從背後推了張清河一把，張清河猝不及防，馬上腦袋著地從樓上滾了下來。大難不死必有後福，這句話是不是真的，張清河不知道。張清河只記得，直到今天也沒抓住那個在背後放冷箭的傢伙。有意思的是，當張清河從二樓滾落下來，沒有一個人上前查看或者攙扶，也沒有人去通知老師。張清河就這樣一個人靜靜躺在地上，滿臉是血，苟延殘喘。不知道過了多久，親愛的楊老師終於來到面前，淡然自若地說了句「洗洗，回去吧」。其實這也很好理解，找不到兇手，那就當沒有兇手吧，畢竟小孩子在一起玩，受傷在所難免，死了也是活該啊。張清河沒有說話，也沒有哭，只是靜靜地躺著，等到疼痛感逐漸變輕，強撐著站了起來，擦了擦臉，頂著一頭的血走回家了。到家后，整個人變得傻乎乎的，呆坐在凳子上，雙眼無神，就空洞地看著前方。母親回家做晚飯，看到這番場景，嚇得大哭起來，一邊哭一邊罵，好像是說「你這孩子怎麼這麼不當心」，又好像是說「到底是誰這麼歹毒」，呵呵，是啊，是誰呢？對於一個沒有權勢財富的孩子和家庭來說，找個「真兇」，恐怕比登天還難。有的時候張清河也會想，如果當時摔倒的是錢小明這種富家子弟，是不是會有截然不同的結局，可惜這世上沒有那麼多如果。於是，張清河的額頭留下了一道疤，直到今天也沒有消去。

幸好，張清河雖然記仇，卻不是個滿腦子想著復仇的人，畢竟當時的張清河只是個孩子。用今天的話來說，他只是個孩子啊，一個小孩子能有什麼壞心思呢？當然，這些話也只適用於當時那個年代。想到這些悲慘凄涼的往事，張清河一度說不出話來。不過，童年總是有很多歡樂的，如果我們整天想著痛苦，那麼只會更加痛苦，所以，當張清河再讀沈復的《浮生六記》之後，也仿著《幼時記趣》記載了一些有趣的片段，摘錄如下：

「癩蛤蟆草」給我的童年造成了極大的心理陰影。

其實這種草跟「癩蛤蟆」沒有任何關係，我不知道為什麼老一輩的人管它叫「癩蛤蟆草」，據說癩蛤蟆特別喜歡待在這種草里，也有版本說這種草有毒，碰到身上就會變得像癩蛤蟆一樣。根據我的親身體驗，後者更加可信。

我最討厭癩蛤蟆，或者說，我最害怕癩蛤蟆，害怕程度遠遠超過豺狼虎豹。方言里，管癩蛤蟆叫「喇跛糕」，找不到合適的音譯版本，就這麼用著吧。我害怕這玩意兒，並不是因為它多可怕，只是單純地覺得它太丑了。是的，沒錯，我並不是因為它有什麼劇毒或者其它的恐怖之處而害怕，只是覺得它渾身都是疙瘩，長得太噁心了。可以算是密集恐懼症，也可以說是最初的「外貌協會」。

我媽曾經說過，她小時候一放學就和哥哥去田裡抓癩蛤蟆，然後扒了皮去賣錢。蟾蛻是一味中藥，把蟾蜍（癩蛤蟆）抓住，扒了皮擠掉白色的汁水，晒乾了就能賣。我想了一下那個畫面，然後就一陣噁心。不過這也證明了一件事，有用的東西並不一定長得好看。

不過，我印象中的「癩蛤蟆草」是很好看的，碧綠的葉子，一把折下來會流出粘稠的白汁，我當時特別迷戀這種「折草」活動。幸好那時候我沒遇到橡樹，不然我一定把橡樹捅死。（網上有一些關於「癩蛤蟆草」的介紹，說它其實是「雪見草」，還有藥用價值。我看了圖片，應該說的不是同一種草。也有版本說這是澤漆，又稱作「五朵雲」或者「五燈草」「五風草」，也有藥用價值，能治療咳嗽瘧疾之類，可信度較高。我不是植物學家，不知道這種草到底是什麼。話又說回來，我一個農民，只能勉強分出小麥和稻子）

為什麼我說這種草給我造成了極大的心理陰影呢？因為當時我迷戀玩這種草，結果皮膚過敏，汁液濺到手臂上，整個手臂起了疹子，一塊一塊的，像極了癩蛤蟆的表皮；兩隻手因為碰了這種汁液，開始不停脫皮，一直到現在還每年脫兩次。（我不能確定現在的季節性脫皮和癩蛤蟆草有沒有關係，或多或少是有一點的，而手臂的過敏，的的確確是因為癩蛤蟆草引起的）當時我的腦子裡只有一個想法，如果我的手變成癩蛤蟆的樣子，那我就不要它了。

這件事給了我一個教訓，好玩的東西往往會玩出禍事來。

二零二一年三月二十三日