第6章 終開竅1目10行，勤早學再遇誣陷

二年級的時候，張清河的父親給他買了兩本書，分別是《神話故事》和《成語故事》，張清河對此印象極為深刻，因為那是他第一次擁有屬於自己的課外書，而且還是父親給的禮物。《神話故事》的第一篇是《開天闢地》，接著就是《女媧補天》和《夸父逐日》，而《成語故事》的第一篇是《狐假虎威》。前者可能是按照天地初開的順序去寫的，而後者嘛，真不知道那編者的腦子裡在想些什麼。每一則故事都有精美的插圖，文字上面都標註了拼音，張清河每天都要把這兩本書翻開來反覆看，沒過多久就把那些內容熟記於心了。這些事情，只有張清河跟他的父親知道，其他人壓根不知道也完全不關心。

二年級下學期，張清河轉到成章小學，分到了二（5）班，剛好在表哥所在的班級隔壁。表哥陳陽家距離成章小學很近，所以表哥家裡人每天都專門送飯到學校。初來乍到，張清河並不是很適應新學校的環境，新學校的食堂也沒有正式對這些轉校生開放，張清河的父母也不可能每天走六七公里的路去送飯。於是，張清河的母親回了趟娘家，特意交代娘家人每天去送飯的時候順帶多準備一份。就這樣，張清河每天中午就跟表哥坐在一起，吃著外公外婆帶來的飯菜，雖說是兩個孩子兩份飯，但彼此之間的菜卻不太一樣。小孩子沒有那麼多花花心思，回家之後也只是跟母親說，今天有飯吃了，而母親也沒說，其實那天她回娘家，專門帶了五百塊錢作伙食費。當然，這些都是後來才知道的事情。

這時候，出現了一個奇怪的問題：陳陽比張清河大一歲，為何兩個人同樣是一年級呢？後來張清河想了很久也沒徹底搞清楚，或許是因為「小月生」入學，也可能是因為他一年級並沒有完全上完，後者更為可信。因為張清河再長大以後發現，當年一起上幼兒園的同學，現在都比他低一屆。這麼想的話，中間環節肯定出了什麼問題，那「天資愚鈍」的說法恐怕只是一頂假帽子罷了，畢竟你讓一個六歲的孩子去學七八歲的東西，有時候靠的並不是天資。外國有個心理學家做過一項名為「格賽爾雙生子」的爬梯實驗，應當可以作為這個說法的事實憑據。但是，誰會在乎這些道理和原因呢，大家只關注「哎呀呀，張清河，大笨蛋，留晚學，大笨蛋」。事實上，那時候的張清河對此也不至於深惡痛絕，因為成績不好並不代表腦子有問題，更何況一個小孩子管你什麼學習成績呢，只要好吃好玩就行了。

轉到成章小學后，張清河放學后總是去外公外婆家玩，有時候乾脆就住在那跟表哥一起看電視了，日子過得也算開心愉快。直到發生了這麼幾件事：周末早晨，外公趕集回來，給哥倆帶了早餐。這本是一件舒服愜意的事情，但事實是外公買了三個包子，給陳陽兩個，留了一個給張清河。小孩子可能不懂什麼大道理，也不知道什麼是寄人籬下，只是單純地覺得，為什麼我就要比表哥少一個。舅舅是個酒鬼，一日三餐都把酒當飯吃，且酒量極差、酒品極差，稍微喝兩杯就開始撒酒瘋，喝得爛醉如泥就往床上一躺，睡著睡著又突然坐起來大喊一聲，把某天半夜起來上廁所的張清河嚇得好幾天不敢說話。某次張清河在集市上買了一個氣球，舅舅拿起打火機就把氣球給點著了，然後被濺射的火焰燒掉了頭髮和鬍子。還有次，張清河在二樓看電視，發現遙控機失靈，就下樓找舅舅，結果他卻一口咬定是張清河給弄壞了，

氣得張清河當場就往家走。除此之外，舅舅和外婆都非常邋遢，家裡幾乎從不收拾，到處都是亂七八糟的，張清河似乎與這戶人家八字不合，或者到了這塊寶地就會水土不服，所以每次去吃完飯就會拉肚子，每次住在那就一定會生病。諸如此類，不勝枚舉。因此，等張清河稍微再長大一些，就再也不去外公家了，如果一定要去，那麼絕對不會在那過夜。

聽母親說，外公外婆好像是近親結婚，所以生下的兄妹二人體質都不好。起初張清河是不信的，直到母親因為膽囊炎之類的病動了手術、舅舅在某天多喝了幾杯就中風進了醫院。外公那一輩有三兄弟，兄弟三人造了三間房，並排著住在一起，所以張清河每年過年都要一次性拜訪三對外公外婆。外公陳金林家處在正中間，正如排行老二一樣。這三戶人家的關係很微妙，孰是孰非很難分辨，唯一的共同點是這幾個人全都「精打細算」，不愧是一個娘胎里出來的。外公應該是很疼愛自己的親孫子的，逢人就說「我家陳陽怎麼怎麼優秀」之類，就算當時他的外孫明明和他的親孫子不分伯仲甚至更勝一籌。外婆的腳是瘸的，可能是從前出了車禍或是得了什麼病，尖嗓門、愛叨叨，說起話來沒完沒了。舅媽是四川人，不知道為什麼會來到這裡並嫁給舅舅，家裡的各種家務全都是舅媽一人承包，如果舅媽不在家，那張清河是絕對不會去的，因為一片狼藉，沒有一塊乾淨的地方，去衛生間撒尿還不如在路邊的樹底下解決。

談到這些，突然想起來老一輩的人總是說「狗咬狗」，剛好張清河是屬狗的，舅舅也是屬狗的，所以一見面就「互咬」起來；也有老人家說「天親地親不如娘舅親」，這些「老人言」真是自相矛盾，讓人摸不著頭腦。不過張清河知道，這和那些老祖宗傳下來的道理根本一點關係沒有，他不喜歡外公外婆和娘舅，完全是因為人品問題。自然，當外孫和外甥的，本是沒有資格說這種話的，多多少少有點違背儒家的綱常倫理，但「上不像上」，那麼「下不像下」也顯得格外合理了。後來，外公因為頂著大太陽在農田裡幹活中暑死了，張清河心不甘情不願地被拽去參加喪禮，全程一臉冷漠，跟周圍痛哭流涕的人形成了鮮明的對比。母親問，你怎麼不哭啊？張清河低著頭說，他對我又不好，他也不喜歡，跟我沒什麼關係。張清河與外公一家的關係，可見一斑。

話雖如此，但後來舅舅中風，張清河第一時間送他去了醫院；外婆患了急病，也是張清河第一時間送她去了醫院。有人問，他們的兒子、孫子呢？這說起來就更好笑了，陳陽結婚後就住到了城裡，平時除了節日就不會回來，舅媽回了四川，平時也不再回來。其中緣由難以言說，試著聯想一下先前提到的家庭環境或許能找到一點答案。某天，張清河問父母，那舅舅和外婆生病，為什麼不讓隔壁的兄弟們送去醫院呢？為什麼不打電話讓陳陽趕回來呢？父母笑了笑沒有回答，張清河也沒有繼續追問下去。直到後來某天聽到外婆他們說，平日里兄弟幾人關係不好，所以開不了口；陳陽在城裡，要工作，離得遠。張清河這才明白父母為什麼只是笑笑不說話了——明明是親兄弟，卻連急事送醫院都開不了口；城裡到鄉下也不過半小時的車程，陳陽要工作，張清河就不用工作了嗎？張清河從來沒想過做些什麼事情來博取美名，隨他們怎麼看待這個「不聽話」的外孫和外甥吧。越想越可笑，不談也罷。聯想到孟子說的「寡助之至，親戚畔之」，有點這種意味了。

其實，提到這些，本來只是想表達：張清河從小體弱多病，或許跟這遺傳有關；像那天資愚鈍的說法，或許也跟這遺傳有關。不過，要是把所有的不幸和失敗都歸咎於出生的話，那就太不符合張清河的性格了。有人開竅早，有人開竅晚，老子說「大器晚成」，總是有些道理的。當張清河看完那兩本《神話故事》和《成語故事》之後，突然發現自己有一種神奇的能力——一目十行，過目不忘。這真是太滑稽了，明明連「a、b、c、d」都不會背的小孩子，卻一下子開了竅。一篇故事，張清河只需要看上一遍就能複述出內容，再讀上一遍就可以全篇背誦了。當然，張清河自己並不知道這是一種驚人的天賦，只是把自己看過的故事講給父親聽，父親也沒有太在意，那年張清河三年級，八九歲的樣子，或許可以稱得上「神童」了吧。機緣巧合下，張清河又得到一本《唐詩三百首》，記得第一篇是唐代虞世南的《蟬》：垂緌飲清露，流響出疏桐。居高聲自遠，非是藉秋風。換句話說，當同齡的孩子正在「鵝鵝鵝，曲項向天歌」的時候，張清河已經背完了大半本《唐詩三百首》。有句話叫「熟讀唐詩三百首，不會做詩也會吟」，這也難怪長大后的張清河動不動就引經據典「之乎者也」了。

成章小學三年級便開始教英語，這個英語很有意思，二十六個英文字母的順序和中文的字母表居然是一樣的。所以，嚴格來說，當時的張清河仍舊不會背字母表，只是剛好學英語的時候看到「ABCDEFG」，依葫蘆畫瓢罷了。教英語的是個叫董雪的年輕女老師，第一節課的時候說要給同學們取個英文名，問有沒有想要，張清河第一個舉手站了起來，董老師說，好，那你就叫「Mike」吧，Mike，你想不想當英語課代表啊？張清河點點頭，這就成了英語課代表，每天幫董老師收發作業，感覺人生到了巔峰。或許智力這種東西本身並沒有什麼發展規律，所以剛好到這個時候，一下子爆發了：張清河一目十行、過目不忘的本事又增加了一項語言天賦，那些英文單詞，同樣只要看過一遍、讀過一遍就能背誦默寫，每次考試拿滿分，然後早讀課給同學們范讀。其實，天賦只是一方面，那時候張清河家裡有一台錄音機，父親平時用來放鄧麗君的磁帶，在這之後就被張清河專門用來聽英語錄音了。仔細想來，科技發展的確帶來了巨大的便利，如果當年學聲母韻母的時候張清河也能抱著錄音機，那麼也不至於一直學不會「講話」了。董老師性格溫和，舉手投足間都流露著傳統意義上的知性美，戴著金絲框的眼鏡、留著一頭烏黑的長發、身材勻稱修長，可以用「壚邊人似月，皓腕凝霜雪」之類的句子來形容，毫不誇張，絕非溢美。就這樣，張清河在英語這門課上開了花，同時帶著其它學科也一起飛躍起來。所以，讓張清河開竅的、以及張清河最擅長的，其實是英語，只是長大后一頭鑽進了語文研究，竟把這檔子事兒給忘了。

跟一二年級的背誦默寫不同，三年級的語文開始考察一些理解能力相關的東西，張清河終於嶄露頭角。一時之間，那些看不起他的同學，都把他當成了「神仙」，老師們對待他的態度也發生了改變。學校有規定，五年級以下的學生，不允許自己騎車上學，而張清河家距離學校六七公里，每天走路上學實在麻煩，父母也沒時間接送，於是跟學校簽訂了類似「後果自負」的條文後，張清河便每日早起做好早餐，吃完后騎車去上學了，等到了學校，整個教室只有他一個人，於是就拿出書自顧自朗讀起來。沒想到的是，這麼勤奮勵志的事情，在某個早晨徹底毀了。那天，張清河跟往常一樣，早早地來到學校，整個教室依然空無一人，只是教室的後門敞開著，在風中不時發出「嘎吱嘎吱」的聲響。同學陸陸續續來到教室，突然有人大喊「哎呀呀，張清河倒霉啦，哎呀呀，倒大霉啦」，循聲望去，原來是那扇門壞了，難怪一直發出異響呢。但張清河哪裡知道這些，他的腦子裡壓根沒關心過什麼大門後門，只是他作為第一個來到教室的人，自然而然就成了第一嫌疑人，加上後續進教室的同學作證，一下子百口莫辯，畢竟「人證物證俱在」，那麼「跳進黃河也洗不清」了。一群同學跟著興奮地大喊「哎呀呀，張清河倒霉啦，把門弄壞啦」，越喊越起勁，張清河只是瞥了一眼，繼續自顧自讀著書。班主任王老師，是教語文的，來到班級后也不問原因，就把張清河叫到了辦公室痛罵一頓，唉，如果那時候有監控該多好啊。張清河只是說了句「我是第一個來的，但是門不是我弄壞的，我也不知道什麼情況」，就不再辯解，後面王老師說了什麼，張清河也完全沒有聽進去。只是後來，張清河每天早上故意在家讀半小時的書之後再去學校，再也不當第一個進教室的人了。大家都說「早起的蟲兒有鳥吃」，張清河只覺得「早起的鳥兒被冤死」。除此之外，張清河一直都不太喜歡王老師，或許是因為某次運動會的時候，張清河搬來很多凳子，正要坐下看比賽的時候，王老師說，你的屁股倒是很快啊，也不看看這板凳是給誰坐的。張清河疑惑不解，怎麼，我搬來這麼多凳子，自己卻坐不得？莫非老師和校長就比學生要高級一些？雖然那時候的張清河心智不完全，也許這些都只是一面之詞，甚至無法保證某種意義上的眼見為實，但在張清河的記憶中，事情就是這樣。可能張清河在三年級的時候開了竅，一下子從「弱智」變成了「天才」，一時間不能適應真實的社會環境吧。至於王老師有沒有為了張清河的學習和成長煞費苦心，張清河相信一定是有的，因為那個年代的老師，還是可以稱得上「老師」的，只是某些想法和作為不敢苟同罷了。人非聖賢孰能無過，希望記上的這一筆只當是撰寫回憶而已，千萬不要戴上「用心險惡」的復仇帽子。