家
四居室加兩個廳，有個不大的院子，院子里還有一間朝北的小房子，裡面砌了灶台和爐灶，放著一四方的小桌子和幾把馬扎用來吃飯。
小屋子外邊靠牆的地方搭了一個棚子，用防雨的石灰氈搭的，裡面放滿了劈的柴，還有一些剝掉玉米粒的棒子骨頭，一堆堆的堆在一起。
牆角有個養貓的窩，厚厚的鋪了一些雜草，夾雜著一些破布和棉花，已經被家裡的小貓壓平了。
外邊靠正房的是一個小花園，在牆角種了幾棵不知名的葡萄樹，每年都會結很多葡萄，綠綠的很甜。
後來等生活好了吳菲菲吃的各種品種的葡萄，遠完全沒有當年自己家裡種的那幾棵葡萄樹結的葡萄好吃。
葡萄架的旁邊種了幾棵粉花，很像那種喇叭花，等花落了結出像手榴彈一樣的種子。
因為每年都有好多種子落在土裡，所以現在整個小花園都是粉花，夏日裡開的分外好看，粉粉的，黃黃的一大片。
屋門的右邊種了一棵特大的芭蕉樹，開著火紅的花。
靠牆的一邊，吳菲菲的母親壘了一個檯子，上面放了一個很大的菜板，足夠兩三個人一起剁菜。這是吳菲菲家裡用來給雞鴨鵝還有兔子剁食的地方。
在離家屬院不遠的地方，靠廠子的圍牆有個公用的廁所，廁所外邊還有一塊空地。出身於農村的母親在那裡建了一個養雞鴨鵝的地方，還弄了一個兔子窩。
小雞、小鴨和小鵝還有兩隻小兔子是吳菲菲的母親從十裡外的吳菲菲的外婆家要的。
除了每周給在外地讀書的兒女煮點雞蛋、鴨蛋和鵝蛋，有時候還能吃到自己家養的雞。多餘的蛋，張桂英拿到附近的集市上賣掉，也能換點錢。
那個年代，大部分人家平日里是粗糧加白面混著吃，過年過節才能吃上豬肉的時候。吳菲菲家裡已經是每個周末都能喝上雞湯，吃上雞肉，所以吳菲菲和她哥哥比那些同齡的孩子看著要高一些。
每到周末，吳菲菲和吳健飛一大早起來在壘的檯子上幫母親給雞鴨和兔子剁吃食，白菜蘿蔔，加上豆面和玉米面，弄一大桶。
母親還在芭蕉樹的旁邊壘了一個鴿子窩，裡面養了兩隻鴿子，隔壁的人家也養了鴿子。
有一天吳菲菲家裡的母鴿子下了幾隻蛋，公鴿子和母鴿子輪著孵蛋，非常恩愛的樣子。
有一天，吳菲菲發現蛋都凍壞了，那個公鴿子一直守在窩裡，等被人發現時，已經凍死了。
而那隻母鴿子和隔壁家的公鴿子又雙宿雙飛了。
那時吳菲菲很不理解動物的愛情和親情，難道孩子死了可以如此無動於衷和傷心嗎？
有一天吳菲菲家裡的小母貓懷孕了，吳菲菲開心的總想抱它。
不知道過了多久，那個小母貓下了幾隻小貓，可惜都是死的，母親把死去的小貓埋掉，喂小母貓吃的，可是它依然蔫蔫的。
過了幾天，母親告訴吳菲菲小母貓死了，吳菲菲腦子和心一片空白，甚至不知道流淚。
她很冷靜的在一個紙盒子里，放了一些棉花，把小母貓放進去，蓋了棉布，把蓋子蓋上埋在了自己家裡的院子里。
那時吳菲菲第一次正視死亡，她想到了自己有一天也會死去，埋在哪裡呢？她看到了自己家的葡萄架，希望自己死了可以埋在葡萄架下面，下雨的夜可以聽聽雨聲…
剁菜的檯子前面是一個水龍頭加水池子，還有一個大水缸，裝了半缸水，父親在裡面放了兩隻大烏龜，非常大，像盛菜的大瓷碗那麼大，父親說再養養殺了吃了，據說吃了身體大補。
在院子的中間是一個小菜地，母親經常在裡面種滿番茄、辣椒、韭菜、小蔥和大蒜，更多的時候種的是大白菜和蘿蔔。那時還沒有冰箱，冬天只有大白菜和蘿蔔不會爛，把大白菜堆在院子的一角，蘿蔔挖個坑埋起來，能吃一個冬天。
吳菲菲飛快的跑進院子里，父母都去上班了，屋門關著，家裡養的小母貓看到她，歡快的跑了過來，喵喵的叫著。
太爺爺還活著的時候，他和奶奶住在那個種滿梧桐樹的農家院子里，和他父母的院子中間隔著一個小門，小門的旁邊是積糞池。
積糞池的旁邊有棵歪脖子棗樹，每年秋天棗樹上掛滿棗子，棗子不大，非常的甜。
吳菲菲和她哥哥爬樹上把棗子摘下來，奶奶把大部分晒乾拿去集市上賣，剩下的給吳菲菲和她哥哥做零食。
靠近小門靠牆的地方放了好幾棵不知道什麼時候伐的樹榦。
樹榦有些腐爛了，上面會長出一些黑色的木耳，吳菲菲每次回老家特別喜歡去采。
奶奶看她回來了，會喊著：「菲菲，去采點木耳，奶奶給你拌冷盤吃。」
吳菲菲在那幾根爛木頭上走來走去摘那些黑黑的木耳，大部分都很小，偶爾採到一朵大的，吳菲菲覺得很開心。
她認為這幾棵樹榦會長吃的東西，完全和木頭地下的大石棺有關，那是太爺爺為自己準備的棺材，用山上的石頭雕刻的，據說花了不少錢讓鑿石匠一點點雕刻成的，非常的重，不怕潮濕。
那時太爺爺已經很大年齡了，他的夢想是死了之後能睡到這口棺材里。
吳菲菲想了靠近窗子的大石磨，按壓才出水的水井，偏房裡裝滿了麥子和玉米的大缸，扔滿了胡蘿蔔的茅草屋，開滿粉色花的梧桐樹，架在兩棵樹之間的鞦韆，隔壁破舊院子里的老鼠洞，和村子里的小夥伴一起挖出的蛇蛋………
吳菲菲長大後到了大城市，在夢裡經常會夢到回到了老家，一切都那麼親切，散發著熟悉的氣息。
太爺爺去年去世了，奶奶還活著，爸爸還活著，吳菲菲的眼睛濕潤了，心想一切都還來得及。
這時她覺得臉上濕濕的，才發現那隻小貓咪竟然爬到了她的懷裡，用舌頭在舔她的臉，她坐在院子里的木凳上想出了神。
這時大門響了，她知道是媽媽張桂英回來了，爸爸吳偉國一般要很晚等她睡著了才回來。
吳菲菲那時從來沒有關心過父親每天何時回家，家裡似乎只要有母親在。
偶爾會見到父親，父親似乎總有心事的樣子，不怎麼說話，坐在客廳里喝茶抽煙，或者帶很多朋友回來喝酒。
那時吳偉國和張桂英忙著燒菜招待客人，吳菲菲成了多餘的人，她一般躲在自己房間里，餓了吃點父母平時買的零食。
經常一天過去，吳菲菲的父母也想不起來女兒還在家裡。
吳偉國也有清閑的時候，他忽然發現女兒在家裡，會想起對吳菲菲好點，做她愛吃的辣炒鯧魚。出差時偶爾還會買一些江南帶刺繡的襯衫和裙子，式樣時髦的皮鞋，亮晶晶的手錶，好吃的巧克力……
可是吳菲菲覺得父親很陌生，他似乎總是那麼忙碌，忙的只能有很少的時間陪伴自己的孩子，討好孩子的方式永遠是買貴重的禮物。
等多年後，吳偉國去世，家裡的生活條件一落千丈，吳菲菲才明白父親的辛苦和重要。
張桂英進來看到吳菲菲一身濕漉漉的樣子，吃驚的問：「你怎麼了？怎麼一身的水？」
張桂英還是記憶中四十齣頭的樣子，個子不高，齊耳的短髮，穿一身那時時興的白色的確良短袖，下面是灰布褲子。那時還不時興減肥，所以張桂英有著生育過孩子后女人的胖。
張桂英的祖父張孝義是地主出身，不過因為早年上了學堂，思想很先進。對家裡的佃農們非常好，是鄉村裡有名的大善人。
雖然家族裡的堂兄弟參加了國民黨，他卻一直在農村的老家，打理家裡的田產和店鋪，好好培養他的獨子張愛民——張桂英的父親。國家還沒有解放，張孝義很有遠見的變賣了大部分田產和店鋪成為一個實實在在的農民。
張愛民在解放戰爭時期考上了北京師範學院。畢業后回到家鄉的縣城中學教書。後來聽父親的話老實實的娶了農村的女人王春花，生了一兒一女。
大革命期間，雖然有人扒出張家的黑歷史，可是鄉里鄉親哪個沒有受過張家的恩惠，大家都知道張孝義的為人，再說張愛民是那時少有的讀書人，沒有在外邊做什麼事情，畢業后回家鄉支援國家建設做了一個教書先生，所以張家的事情不了了之。
張桂英和她的哥哥張桂賢一直讀完中學，張桂英考了衛校，畢業后回到村子做了一個赤腳醫生。張桂賢考了農校，畢業後進了鎮上的農業站。
張桂英在村子里做了幾年的赤腳醫生，嫁給了她的衛校的同學吳偉國。吳偉國那時已經是村子里的村支書。
吳偉國的祖上是身價清白的貧農，不過吳偉國的母親李蘭萍卻是一個沒落地主家的女兒，讀過幾年書。
在解放戰爭期間家族敗落，解放后劃成了貧農，嫁給了當時在縣中學教書的吳振澤，也生了一兒一女。
吳振澤是縣師範學院畢業，在縣中學教書，所以張桂英的父親和吳偉國的父親還是同事。
兩家因為都是教書的家庭，所以很重視兒女們的教育。也沒有太多重男輕女的思想。張桂英和吳偉國深受影響。
張桂英沒有說太多進屋了，在她看來，這個女兒很頑皮，腦子裡每天不知道裝著什麼。三兩頭的出去弄得髒兮兮的回來。
在生吳菲菲的時候剛剛開始計劃生育，所以吳菲菲這一代人的父母有很多孩子，有的人家有三四個五六個的是正常事，加上要讓這麼多孩子吃飽是件不容易的事情，所以吳菲菲的父母像其他父母一樣，並不關心孩子整天在幹嘛，只要按時上學回家，他們不想管太多的事情。
有的父母甚至不關心孩子們的學習，孩子不要讀書下來幹活不是什麼不好的事情，至少能幫家裡賺點錢，減輕父母的負擔。
張桂英到屋裡盛了一盆熱水，叫吳菲菲洗澡換衣服，然後去燒飯了。
吳菲菲也不在意，她知道她不能像自己養育孩子的時候要求母親對她有多關心，在她看來，能弄點熱水讓她洗洗，換件乾淨的衣服，這樣的母親已經很好了，像其他家庭孩子多的，這樣的待遇估計也沒有。
她記得很多女同學天天只穿一件衣服，頭髮很少洗，頭髮里都是虱子，身上是厚厚的老灰，過年時洗澡，搓幾遍也搓不幹凈。
吳偉國和張桂英是那個年代的中專生，所以享受國家幹部的待遇。
很小的時候，吳菲菲跟著父母在各個單位之間不停的轉換工作。
為了不耽誤吳菲菲和她哥哥的學習，吳菲菲上一年級的時候被送到外婆家裡借讀。吳菲菲的哥哥是從小一直留在奶奶家裡讀書。直到中學倆人才到一個寄宿學校讀書。
吳菲菲回到自己的房間，兩張熟悉的單人床，床尾是一個電視櫃，裡面有個黑白電視，電視里沒有多少台，只有一個省台和市台，不到十一點沒節目了。
床頭有個柜子放著吳菲菲的衣物，沒有其他的傢具。
如此簡陋的一切，讓吳菲菲覺得很開心，她可以想法挽救一切，希望一切都來的及。
母親來叫她吃飯。哥哥吳健飛在縣高中讀高三，學習壓力很大，每天都把自己關在房間里讀書，不到飯點看不到他。
吳健飛長的很像吳菲菲的父親，眼睛很大，臉型瘦長，皮膚有些黑，個頭很高，十八歲已經一米八了。
此時他上身穿著一件的白色的的確良短袖，下身穿著一條母親找集市上的裁縫做的青色褲子，坐在自己擺滿書的書桌前看書。
他懶得搭理吳菲菲，也不想誰來騷擾他，明年要高考了，他必須抓緊每一分每一秒學習。
吳健飛的性格和吳菲菲一點也不像。可能吳健飛從小跟在奶奶李蘭萍身邊的原因。
爺爺吳振澤在吳健飛出生不久因病去世了。吳偉國怕他的母親李蘭萍傷心過度，把當時還是嬰兒的吳健飛送回老家讓她撫養。
吳健飛不像吳菲菲一樣跟著父母四處工作，只有在過節的時候才能見到父母。
一直到他讀中學，才回到父母身邊，不過接著進了寄宿學校讀書，所以吳健飛和父母相處的時間非常少，從感情上，他更親近自己的奶奶，對父母更多的是敬畏。
對唯一的妹妹，說不上多喜歡，也不厭煩，這個妹妹經常會刻意的討好他，給他一些吃的零食，還會甜甜的叫他哥哥。
有些時候吳健飛心裡也會妒忌她，如果沒有她，是不是父母會把他帶在身邊？
吳菲菲做的很多事情他認為不該是女孩做的，撈魚，捉螞蚱，抓田鼠，偷紅薯，地瓜，黃瓜，番茄，山藥豆…
吳健飛可不敢像她那樣瘋，雖然在老家的時候他也和村子里夥伴一起干過，不過父母對他很嚴厲，從來沒有像對吳菲菲那樣和顏悅色過，所以他一直乖乖在家看書。
吳菲菲吃過飯在自己的房間躺下看電視，母親在另一個房間用縫紉機縫製工廠的工作服，這是私活。
吳偉國是他們工廠的廠長，母親是廠里的醫生，工資在那個年代不算低，可是吳偉國夫婦依然覺得賺錢是很重要的事情。張桂英養殖家禽和晚上給工廠做工作服都為了多賺點錢。
吳偉國去世后，張桂英用多年的積蓄給兒子娶了媳婦，還供吳菲菲讀完大學，研究生。這在吳菲菲看來是件很了不起的事情。
那時吳菲菲的很多同學靠借錢讀大學，結婚，可以想到吳偉國和張桂英早年是怎樣辛苦的賺錢！
客廳老式的鐘敲了十一下，吳菲菲實在太困了，她第一天重生似乎覺得身體有些沉重，她不知道父親會不會在12點之前回來。母親依然在做工作服，她想去問問她，可是想起這個年代還沒有手機，她放棄了。
沒有手機，母親依然相信父親今天會回來。她忽然覺得這個年代父母彼此間的信任真的很難得。想起後來信息發達，太多的婚外情像雨後春筍一樣發起來，所有的發現似乎都跟手機有關。她記起葛優和范冰冰還拍了一個電影，好像是和手機有關的婚外情。想著這些，聽著母親踩縫紉機的聲音，吳菲菲迷迷糊糊睡著了。