F、G、H、I、J

拚命的學習，加上嚴重的營養不良，我在高考前病倒了。那天我昏昏沉沉地道學校醫務所去看病，醫務所里是位年輕的姑娘，說話時特別愛往上皺鼻子。不知什麼原因，她特別討厭HeN人。我一開口講話她就知道我是HeN人。她不耐煩的看了我一眼，便打發我走：「你沒病，不發燒，走吧！」我知道她在搪塞我。

在以後的生活中，我也發現了很多喀什人討厭HeN人。有時這種討厭是無緣無故的。我曾有過一位同事，你能明顯的感覺到，她始終對HeN人抱著一種敵視態度。這種態度你就可以從她平時的談話中感覺出來。我曾多次向她表示過友好，她就是不領情。在生活工作中她總要處處與我為敵，像化解不開的頑石。

在喀什，還有一部分HeN人他們自己不承認自己是HeN人，甚至以偏概全地「損」所有HeN人。我剛從畢業學院畢業工作一年後，別人曾給我介紹了一個對象，剛開始相處的還可以。後來，她父母聽說我老家是HeN人後，死活不同意。問原因，她才告訴我：她父母覺得HeN人脾氣不好，又臟，怕自己女兒嫁給我吃苦。我苦笑一下，讓她自己考慮。後來便分手了。

是誰玷污了HeN人的名聲？是誰在無緣無故地傷害著HeN人的心靈?

從學校醫務所出來后，我回到我們連隊醫務所。在連隊醫務所一量體溫，我已燒到40度……

高考來臨了，我又開始為學校統一收繳的100元報名費及車費等發愁。家裡沒有錢！我開始向同學與老師求助。在關鍵時刻，我的語文老師郭老師向我伸出來了友愛的雙手。提起45團中學的老師，我打心底感謝他們，他們用一顆友愛的心對待每一位在45團中學求學的孩子，沒有偏見，沒有歧視，只有奉獻。何遠平、史信華、鄒老師、馬老師、郭老師……在他們身上，體現著兵團人的正直、奉獻、善良等美好的品質。

我的小名叫杏核。弟弟叫桃核。我長到10歲的時候，大姐仍叫我杏核。我曾問娘為何叫我杏核，弟弟叫桃核？在我看來，桃核應該比杏核大。娘說；「杏核比桃核『叫』（厲害）」。聽完娘的解釋，我便得意了。

鄉村的夜晚月亮總是那麼圓。

「月nǎinǎi玩爸爸，八月十五要回家……」兒歌在月亮底下被我們傳唱著。

童年無論多麼貧窮，但總是快樂的，對世界的新奇感，對醜惡xìng的無知，以及生命生長的規律，讓童年的天空始終充滿著新的企盼。

在HeN農村，每一位孩子的成長都伴隨著勞動的過程：割草、抬水、餵羊、摘棉花、捉蟲子……在無窮無盡的勞動中，大自然與我們的心靈貼的那麼近。在我看來，一個孩子，他可以對城市無知，但他不能對大自然，對最貼近大自然的農村無知

我知道，那些和我一樣的HeN人，來自農村的HeN人，他們正懷著對城市的迷茫，在城市裡四處闖蕩，他們穿著又臟又破的衣服很扎人眼：建築工地上，粗聲大氣的叫著。家屬樓下，背著尼龍袋子，手拿鐵鉤扒著垃圾；菜市場上，街尾小巷中到處都有他們撅著屁股幹活的身影。他們是進城的我的老鄉。他們對地里的莊稼很熟悉，他們對城裡人的想法卻不熟悉。一不小心，他們就會被人呵斥。

我雖然現在坐在辦公室里，但有時我仍改不了農民的品xìng，仍懷念那鄉村，並在夢中呼喚她：

是誰在我耳邊說，紅薯秧該翻第二遍了？那聲音穿過城市林立的高樓，再次把我從夢中叫醒。我的心一陣顫慄。

是你嗎？我的父親？鄉村的雨水怎麼這麼勤！田間流動著蚯蚓一樣的雨水，雜草長得興緻勃勃，野花開滿地頭。我還要赤腳下地里，讓雨後cháo濕的陽光照在我弓起的背上，還是這樣嗎？父親？

我捉魚的小網兜兜你沒給我扔掉吧？剛下過雨的小河，魚兒游出了水面，吐著小泡泡。還有插在穀子地里嚇麻雀的稻草人在雨中倒了嗎？

其實，父親，我想對你說，我想回到鄉村，真的。我想聽聽鄉村的蟬鳴，聽聽雨後的蛙聲；我想再用竹子製作一張弓，爬到樹上去打鳥窩；我還想下到咱家後面的那條河裡，去撈河螺。真的。

父親，我想的最多的還是瓜地里的那間人字型瓜庵。我還想和你一起晚上睡在裡面，讓月光照在散發著泥土清香的稻草鋪上，聽靜夜裡的蟲鳴。明個我就不用去地里唄苞谷了吧？苞子葉子哧哧啦啦地叫著，把我的手臂都劃破了，還有脖頸，臉上。我不知道為什麼，父親，在那貧寒的秋天，面對無數黝黑的脊樑，你要我掙扎著走向城市。

父親，你不知道，此時我發現我並沒有因為走進城市而停止掙扎。

面度乾旱的城市，我常常焦慮不安。父親，我常常像莊稼似地渴望，渴望雨水。我坐在鋼筋水泥辦公室里，從沒有停止過遙遠的幻想……

我懷念咱家的小院，母親每年都把它種滿會爬秧的蔬菜，吸引了那麼多五彩繽紛的昆蟲和蝴蝶。我也試著在城市裡找了點泥土，種了些母親種過的會爬秧的蔬菜。我耐心地等待，等待了一個長長的夏天都沒見它們從泥土裡出來。

我知道，城市不是長莊稼的地方，可我放棄不下能看到長莊稼的幻想。我用鄉村孩子莊稼似得思想去對待城市，對待人，幾年來聽到的都是鋼筋水泥一樣的迴音。

父親，帶我回到鄉村吧！我已仰望得太久。

是誰又在我耳邊說，紅薯秧該翻第二遍了？

高考來臨了。那一年是1992年。

我們45團中學包了三輛大客車趕往喀什參加高考，這是我第一次到XJ的城市，心裡特別激動。

我們的帶隊老師何遠平在出發前一再告誡我們：一切行動聽指揮，不能瞎跑。

大客車奔跑在通向喀什的路上，把我們拉上高考的門檻邊。由於路況不好，大客車幾次陷在鬆土里跑不動，何遠平喊著號子讓我們下車推車。十年寒窗，我們都預感到高考的門檻並不好邁。

喀什的天氣異常的熱，高考第一天上午考語文。由於頭天晚上沒休息好，我在考場上昏昏yù睡，頭痛的厲害。我感到我從鼻孔里呼出的熱氣都是熱的。我拿出準備好的風油jīng凃在額頭上，臉上，讓自己清醒。我一再告訴自己：劉毅敏，你一定要爭氣呀！平靜下來好好考試！大約考了半個多小時，我在考場上流鼻血了。監考老師走過來問我有沒有事，我用手絹捂著鼻子，搖搖頭。監考老師讓我到教室門口準備好的水盆里洗一下。洗完臉后，我一下子清醒了，自己的血讓我jīng神亢奮。我進入到了良好的答題狀態。後來，那一門語文課總分120分，我考了98分。

接下來的幾場考試我發揮的並不好，總覺得力不從心，吃不好飯，睡不好覺。我們的何遠平老師也像我們一樣，急的嘴上都起了水泡，每考完一門課，他都把我們考生召集起來，給我們鼓勵。

書到用時方恨少，在考場上，每遇到不會的題時，我就深切的感覺到這句話的含義。決定我命運的高考呀！我犧牲了所有歡樂時光迎接的高考呀！

然而，時光如梭，高考總會過去的，決定我命運的卻還是個未知數。

那場洪水好大呀，1975年HeN大洪水，我剛好3歲。我的母親至今都記憶猶新。當生命受到威脅時，母親表現出了她的偉大！

洪水是伴著一場暴雨在晚上悄悄來臨的。第二天早晨，我被母親從睡夢中喊醒；「快起來，發大水了！」我迷迷糊糊地往門口看，我們家的院子里已經積滿了水，遠處也是水汪汪一片白。我看到水裡漂著一些雞，臉盆之類的東西。我們家的那隻老綿羊昂著頭在「哞哞」地叫著。

母親在家裡快速地收拾著一些值錢的衣物，父親則在院子里水中扎著木筏子。我問母親：「我們要走了嗎？」母親無聲的點頭。

後來，我們家坐上父親制的木筏往紅河岸邊漂去。一路上，我看到很多人在攜老扶幼往紅河岸邊趕。我當時不知道為什麼要往紅河岸邊跑。後來才知道紅河堤岸由於地勢高還沒有上水。當我們木筏快漂到紅河岸邊，路過一家瓜地，我看到瓜地里漂浮了很多大西瓜。看瓜的劉老頭看到我們，不由分說往我們木筏上放西瓜：「吃吧！天災呀！」一改往rì的小氣。

後來，我們在東洪鄉zhèngfǔ大院內擠上了一輛開往鄰市的大卡車。開始了幾個月的背井離鄉的rì子。我們成了某市的災民，某市專門成立了「民勞局」負責管我們。

此時，我們家開始禍不單行。我父親的jīng神病犯了，時斷時續。我們兄妹幾個也經常吃不飽飯，「民勞局」的救濟口糧不夠！餓的直哭。此時的母親並沒有亂了陣腳。母親一邊細心照顧父親，一邊抽空到各大飯店乞討，為我們兄妹幾個要飯吃。

多虧了母親啊！

後來，我寫了《秋rì大地散步》一文，紀念那時的母親：

母親從遙遠的鄉村來信說，今年秋天來的特別早，每天早晨起來就會看到院子里落滿一層黃黃的楊樹葉。母親說也不知道為什麼，這幾年她特別喜歡秋天，喜歡每天早晨打開房門看到滿宅院子的金黃金黃的樹葉。然後，拿把小笤帚一片一片把它們掃在一起，放到陽光下晒乾。母親又說，這時她就會想起我很小的時候調皮的身影，那時候我總喜歡拿一根削尖了頭的竹竿在院子里扎樹葉玩，一蹦一跳的。我扎的樹葉母親用繩子串成一大串，然後掛在屋檐下，一個冬天都掛著……

此時此刻，我才知道秋天是最適合散步的季節。

我知道選擇秋天散步，可能是對chūn天的一種輕視，其實，在我的意識里，chūn天和夏天一直是一種膚淺的季節，不快快地走出去，怎麼能行呢？

還是在秋天裡散散步吧，讓那個喜歡秋天樹葉的孩子對腳下的大地說些什麼。

在我看來，秋天的大地最寬容博大，zìyóu的天空顯得無私而慷慨。樹葉含蓄地從樹上落下；小草開始深深地把根埋在土中；鷹開始在天空飛翔……

人類，

在秋天裡散步，我想的最多的還是這兩個字。我一直在想，支撐人類生生不息的究竟是什麼？花落花開，在大地面前，我們顯得多麼渺小而微不足道啊！我知道，我們都會死去，但我們應該把對生命信仰的種子留下，這才是生命生生不息的根呀！

秋天裡散步，到處能看到這種根的思想。每一位牽著孩子的母親從我身邊走過，我總忍不住停下腳步。我想聽聽母親和孩子在秋天裡的聲音。這種聲音總會在深夜裡某個角落出現。

我的母親養了9個孩子，生活的重負和疲憊一直在折磨著她，生命的弦隨時都會斷裂。我一直恐懼會聽到那種斷裂聲。母親說她喜歡秋天，我知道母親是到了喜歡秋天的年齡了。

我一直在秋天裡等待什麼。有時候我也知道這種等待只是一種生命走向終極的形式，但就是放棄不下這種等待。就像史鐵生《命若琴弦》中的老瞎子一樣，守候著心中的光明。

我是在渴盼著那種光明！我不知道人類哪一天就開始了相互殘殺，開始了因私yù而學會的種種聰明。

那一天我在信中像母親談了我在生活工作中的苦悶和煩惱。母親很緊張地發來一封快件，信中翻來覆去地說，孩子，你一個人在外生活，要學會寬容和忍耐，不要去和別人爭，凡事別太計較……

我知道母親那時每天早晨也翻來覆去的掃著地上的落葉。她一定是聽到了大地的聲音。

是的，是應該貼近大地的時候了，踏踏實實地生存，踏踏實實地對人，有什麼不好呢？

幾年來，我不停地幹活，有時候也去干別人看來是很下賤的活。我知道這麼做也僅僅是為了生存。對於母親，她活著可能就是為了她的9個孩子也活著。

那年大洪水，母親領著我在中原大地上流浪，沿路陪伴我們母子倆最多的是無聲飄落的樹葉，母親不停地喃喃自語：「這些樹葉要都是錢該多好呀。」

樹葉不是錢。但我知道母親一生都沒有放棄這種幻想。

秋天對母親來說是一種苦難而又幸福的回憶。在秋天裡，她總是懷著對冬rì暖陽的渴望，牽著她的孩子們走過去，生命的期盼顯得那麼堅強。

我還能對秋天的大地說些什麼呢?

從滄桑中走出來，在滄桑中散散步，大概也是一種人生吧，何況眼下正是秋天呢。

高考完了。

回到家我就病倒了。大哥焦急地詢問我高考估了多少分。我小聲地說只有350分。不知道為什麼，平時模擬考試可以考480分的我怎麼只估了350分呢。

那是段灰暗的等待的rì子。為了逃避什麼，我經常一個人扛著坎土鏝到戈壁灘去挖乾草。我想在無窮無盡上午勞動中麻醉自己。連隊單調的生活讓我失去了生活的朝氣。大哥見我鬱鬱寡歡，怕我出什麼事，時常悄悄地在我出門後跟在餓哦身後。

我等待著高考分數下來的rì子。

命運又給我開了一個玩笑。高考成績下來了，我考了439分。與估分相差89分，被喀什師範學院中文系錄取了。

接到錄取通知書的那一天，大哥和我高興得哭了，我們家總算出了一位大學生。

命運沒有讓我的拼搏付之東流，她關愛了我，雖然不是名牌大學，但對我來說已經不錯了。我在心裡暗暗下定決心要學出點名堂來。

我們班的同學紅來看我了，我剛好不在家，我大哥在家。這是我在45團求學期間第一位女孩子到我們家來。大哥很興奮地把這個消息告訴了我，問我是不是有什麼情況？

其實，我對紅的記憶是像她的名字一樣非常鮮艷的。紅在我們班裡非常活躍、愛關心人。有一次晚自習下課後，她曾握著我的手對我說：「你太瘦了，要注意身體！」我當時很為她的關心感動。紅的思想單純而美麗。

那一年，紅未能考上大學，後來進了團的青年連。