小學前 第一章 被燈照亮的稻田

楔子

這本書是我的第一本書，不知道會不會是最後一本，畢竟我實在是一個沒有什麼毅力的人，可能堅持寫完一本就是極限了吧，但無論如何我都會努力的！（僅限這本書）

高中時候有一段時間看東野圭吾的書，但說實在的，也不是很喜歡看，我不是很喜歡跌宕起伏的劇情和燒腦的反轉，比起推理小說，我更喜歡像中國文脈、山月記這樣的書籍，要說為什麼不喜歡還看，只是因為我看書太快，一個夜自習恰好能看完東野圭吾的一本書（省的夜晚回家還要熬夜看完）。在東野圭吾的這麼多作品中，我最喜歡的並不是《白夜行》、《嫌疑人x的獻身》、《惡意》等等這些大家都能說上來的，而是一本東野圭吾的自傳《我的晃蕩青春》。這本書評分也不算高，在某瓣上也只有6.8分的成績，但它恰恰激起了我寫作的慾望，「如果僅僅是寫一點從小到大的倒霉事兒就能出書的話，我覺得我也行。」我這樣心想著，雖然不知道自己是哪來的自信，可能是我從小到大都足夠倒霉吧。總之，這就是我寫這本書的契機，正如書名《回首20年》，這本書寫我記憶里的前20年，這本書我誠實的面對過往的自己。

我實在是不會分篇，所以索性分為，

小學前

小學

初中

高中

就這四部分吧，之後的人生還在我身上緩慢的流淌著，就不虛構了吧，畢竟這本書不想對自己撒謊。

如果有朋友有興趣了解我無聊的人生的話，我我我，我在這裡給您磕一個響的！

.................................................................................正文分割線................................................................................................

我出生在一個人口大省的一個十八線小縣城裡，說是十八線小縣城都有點抬舉我的老家了，畢竟在20年前我家門口連條水泥路都沒有，甚至連路都沒有，壓根就是一片稻田。爸爸的單位那個時候分配地皮，我爸那個時候在單位里算是業務小能手，有副局長的職務，於是我家就分到了路口的第一塊地皮，房子是單位職工大家一起出錢蓋的，兩層小樓帶一個院子，在那個時候真的算我們小縣城裡很不錯的房子了。

我是家裡老二，上邊還有一個姐姐，那個時候正趕上計劃sheng育，我的出現就有點不合時宜了，好在父母都很在意我這個沒出生的小混蛋，最後還是冒著被人舉報的風險把我生下來了（感謝爸爸媽媽）。我從生下來之後就開始東躲西藏，有點像小品超生游擊隊，躲了大概一年多吧，爸爸媽媽覺得這樣不是個辦法，一咬牙交了一萬多塊罰款，我爸也受了處分，仕途從此止步不前。但如果說我爸的仕途是因為我而被截斷的，我是堅決不認得，因為我一歲多被接回家之後，我爸就因為腦出血沒有得到及時救治，半身不遂了，他的仕途也就此打住了。那年，他走路開始需要拐杖，那年他吃飯漏飯，那年他左手和右腿不再有知覺，那年他剛剛39歲，他的女兒14，他的兒子1歲，他的妻子，我的媽媽38。

為了給爸爸治病，家裡兩套房子賣掉了一套，全家人住進了才建好的、門口還是一片稻田的房子里。這一切在大人的描述里是那麼的凄涼、那麼的絕望，一個家的頂樑柱轟然倒下，一個支離破碎的家庭眼看就要出現，可那時的我卻一點印象也沒有，畢竟只有不到兩歲，可能走路都是搖晃的吧。不過從現在來看，我的家庭沒有破碎，父親雖然行動不便，但身體卻十分的健康，吃嘛嘛香倒頭就睡，母親熱衷於看宮斗小說，隔三差五和同學們出去聚會，姐姐在老家工作，事業編製，一兒一女家庭圓滿，而我能閑的無聊追憶過去20年足以說明我現在的狀態了。

爸爸因病無法再工作了，好在參加工作夠早，工資雖然少點但還是勉強足夠一家人生活的，但父親是忙了一輩子的人，突然病倒給他帶來的落差真的是難以想象的，更何況他是一個工作能力和好勝心都極強的人，又是正在仕途上高歌猛進的年紀，我無法體會到他的絕望，長大后和媽媽聊起來過，媽媽這樣說過，「他就像一個在路上大步奔跑的人，突然摔在了地上，一動不能動，只能抬起頭看著，看著曾經一個個不如他的人超過他，他卻連往前爬一步都做不到。」媽媽說這句話的時候是慢慢的，聲音輕輕的，我當時正在低頭看手機，突然覺得媽媽的聲音不對，好像帶著一絲更咽，抬頭望見媽媽的眼睛，只是泛紅卻沒有眼淚落下，然後她話鋒一轉就開始說別的了，好像剛才的更咽和泛紅的眼睛都只是我的錯覺。也許吧，但此刻寫下文字的我心境並不平靜，年歲漸長，爸爸當年的感受我可能依舊無法理解，可也許是度過的21年光陰，讓我能理解父親當時心情的萬分之一了，此刻我的理解對於當年的爸爸來說可能是無知的傲慢，但我仍想對著21年前病倒的父親說一句，「爸爸，你真的受苦了。」

言歸正傳，回到21年前不到兩歲的我身上，稚子無知，哪知道家庭巨變，就算是我記事很早，也只模糊記得從一個地方到了一個新的地方住，而且開始有了轟隆隆的砸牆聲。這個砸牆其實是我家的小賣部開張了，爸爸突然病倒，可人還是閑不住，於是和媽媽合計了一下，在院子前的平房裡開了一間小賣部，一是補貼家用，二是人來人往都是老同事，時常進來坐坐和爸爸聊聊天，省的爸爸在家裡胡思亂想生出心病。

在最開始的記憶里，小賣部里空空蕩蕩，連捲簾門都還沒有按上，只有一扇大窗戶，窗戶后就是家裡的院子，窗戶上有一個嶄新白色的燈棒，夜晚燈一打開，蟲蛾在燈旁邊飛來飛去，映在地下一片片小黑影閃爍，我就被媽媽抱著坐在椅子上，等著姐姐回家。門外的一片稻田被嶄新的燈棒照的亮堂堂的，21年的生活好像就在那刻被拉開了序幕。