第一章前段人生
「快一點，再快一點。」
齊勝軒盯著手中飛快轉動的三階魔方，心裡雖然在咆哮著提高手速，呼吸卻一如平常沒有任何波動。
下一刻他放下還原的魔方，用力的拍停了手邊的計時器。
「呼~7.64秒，還是突破不了7.5秒大關，今天就到這裡吧。」
「齊勝軒！還玩魔方？！明天你還有兩場考試呢，等高考完了再玩你的魔方行不？高考這麼大的事怎麼一點也不往心裡去，你小姨我辛苦照顧你讀書容易嗎？要是考不好你對得起我嗎？」隔著房門小姨的聲音突然如驚雷般響起。
「小姨，我就是今天考數學太累腦子了，玩會兒魔方放鬆一下。」
齊勝軒下意識的把魔方揣進兜里，立馬起身推門走出了自己房間，順著濃郁的肉香鑽進了廚房，看著小姨忙碌的背影，馬上很識相的想去幫忙打個下手，手剛一碰到準備切絲的胡蘿蔔就被小姨一把擋開。
「趕緊出去，用不著你幫忙，說好了後勤這塊我負責的，你的任務就是高考。我也知道你壓力大，可是玩魔方應該對解壓沒什麼效果吧？你看你拍計時器的聲音，我隔著兩扇門都聽得見。」
「嘿嘿，一不小心又差點破了紀錄。」
說著齊勝軒伸手從盤子里抓了把紅棗，側身躲過小姨迎面劈來的手刀跑出了廚房。
「你個臭小子就知道偷吃。行啦，估計你現在也確實學的太累了，你也別坐在家裡看手機玩魔方，適當的出去走走吧，舒緩一下壓力。越是這種時候越是不能綳得太緊，去樓下散散步，溜達溜達。對了，做火燒冰山用的白糖不夠了，你溜達回來的時候順便從超市買一包。」
「好嘞。」
見小姨發話，齊勝軒立馬拿起手機推門就要出去，可剛到門口就聽見小姨又喊道：「不準去打擾佳妮，你小子是踏實不下心來複習，但人家佳妮可是個好學生，你要是敢去打擾她，腿給你打骨折。」
「那我不出去了。」
「趕緊給我滾蛋，六點半之前必須回來。」
聽著小姨的咆哮聲，齊勝軒隨手拿起垃圾兜果斷開門跑了出去，反手關上房門站在樓道看向對門。
正如他預期的那樣，透過紗門就看見那個女孩端端正正的坐在客廳里低頭刷題，或許是聽到了他出門的聲音，原本如蠶吃桑葉的沙沙聲忽然停頓了一下，接著在身後傳來的一聲輕咳之後答卷子的聲音又響了起來。
齊勝軒聽到那聲咳嗽后也不再停留，一掃心中的慌亂，吹著口哨蹦蹦噠噠的下了樓。
「火燒冰山，不就是說西紅柿拌白糖嗎？這名字起的還挺形象。」
雖然嘴上嘀咕著，可齊勝軒的心裡還是很高興，順著樓梯往下走就看見了一個老太太在垃圾桶旁彎腰整理撿到的瓶子，窗戶透進來的陽光照在那頭花白的頭髮上顯得十分耀眼。
齊勝軒像往常一樣把整理好的那兜只裝瓶子的垃圾袋笑著遞給對方，對方看了他一眼就點頭接了過去，接著就又低頭忙碌起來，而齊勝軒也沒說話，走過去幫她把地上散落的廢紙殼整理捆好，把樓梯口這塊打掃乾淨后就出了樓道，自始至終兩人並沒有什麼語言交流。
走出樓道口時被落日的餘暉灑了一身，照在臉上暖洋洋的並不刺眼，微風拂面而過，吹的路邊碧綠的樹葉嘩嘩作響。
齊勝軒抄近路走上石子路鋪成的林蔭路，路的盡頭是一個叫不上名字的小涼亭，茂盛的爬山虎順著柱子爬到上面形成了綠意盎然的頂蓋。坐在石凳上看著夕陽西落，他總算舒緩了心中的焦慮。
又是一年六月初，又是一年高考季，齊勝軒，一個普通的應屆考生，將滿十八歲，未來或可期。
他和小姨住在這個四線小縣城裡，踩著分數線考進了縣城一中，拼搏三年，正處於高考期間，每個他遇到的人都像打了雞血一樣興緻高亢，開口就是勵志口號和心靈雞湯，不斷地向他重複說明著高考的重要性，應該燃起鬥志，以筆做刀在考場上奮戰。
齊勝軒總是不知道該用什麼表情來回應給他打雞血的人，在別人眼裡或許他並不足夠重視高考，可其實他心裡都清楚，正是因為太重視這場考試，所以他才顯得這麼無所適從，壓力或許能提供動力，可不斷地施壓和強調重要性，反倒讓他拚命的想脫離這種環境，在這一刻平常心才是他所需要的。
也正是因為這個原因，他很喜歡給回收廢品的老太太幫忙，不需要言語交流，不會時刻提醒他要面對高考的壓力，不會告訴他應該做什麼不應該做什麼，這讓一直在生活中找不到定位和中心的他很享受和對方相處。
齊勝軒已經八年沒有見過爸媽了，要不是小姨銀行賬戶上定期打進的錢和每年六月十五號準時郵寄來的信，他都要懷疑自己的爸媽是不是死在某個他永遠也到不了的地方了。
對於信中時常提到回來探望他的計劃，齊勝軒只當作是個空頭支票，表面上從來都沒有露出期望的表情，畢竟這個計劃總會隨著下一封信的到來被打破，慢慢的他也就習慣了，沒有期望就不會失望。
他並不清楚老爸老媽的具體工作，也不知道具體地址，畢竟每次信件郵寄的地址都不一樣。剛開始他一直猜測老爸是個保安，老媽是個廚師，畢竟來信中老爸總是自嘲的說自己是個看大門的，又開玩笑的說老媽做飯的手藝退步了，做的東西能毒死人。
齊勝軒不知道為什麼爸媽要把自己扔給小姨，然後背井離鄉的去外地找一份看起來很不穩定的工作，連地址都不能確定。還一走就是八年，從沒回來看他一眼。
直到升初中他收拾舊物的時候無意中發現了老爸理學碩士的學位證書，他開始疑惑，到底是什麼樣的保安工作會需要擁有碩士學位才能擔任呢？隨後他打開手機想要查詢時，一條「十幾位博士競聘北京城管」的新聞打消了他的疑慮。
如果父母擁有北京戶口的話，未成年的子女可以跟隨父母的戶口遷戶入京，或許在爸媽心裡發達地區的戶口值得他們離開自己這個兒子去從事這麼多年不符合學歷的普通工作吧。
上初中的時候，一開始同學都取笑他沒有父母照顧，說他是個孤兒，為了爭一口氣他索性就把自己的猜測當事實說了出來，為此他特意查閱了不少書籍和資料，努力把爸媽工作的地方說的發達先進一些，巴黎鐵塔、羅浮宮、帆船酒店都出現在他爸媽工作的範圍里。
這麼明顯的破綻自然很容易被揭穿，在被同學孤立了半個月後小姨知道了這個情況，當時才畢業剛進入社會工作的她花費半個月工資的巨資用一頓洋快餐擺平了這件事。
俗話說一起干好事的是朋友，一起幹壞事的是兄弟。
在齊勝軒同他們一起翹過課打過架之後，他才真正不再被這群人所嘲笑，甚至還有人開始羨慕起了齊勝軒沒有父母嚴厲管教訓斥的生活狀態。
初二上晚自習時大家經常一起翹課去網吧打遊戲，一群把校服系在腰上的初中生嘰嘰喳喳的從小黑網吧的後門溜進去，佔滿一排的電腦開始打著眼花繚亂的遊戲，負責放風的網管一喊，大家整齊的回頭觀望，不多時就有一個同學垂頭喪氣的關掉電腦走到門口，再三確認來人是自己家長后立刻轉身向各位同學抱拳致意。
「同學們，我先走一步。」
「請了。」
大家齊聲抱拳致意，在所有人的目光中，這個同學以英雄就義般剛毅的神情頭也不回的出了網吧大門，犧牲自己攔住了手拿七匹狼即將闖進去的家長。破防盜門外傳來褲腰帶揮動時的破空聲和同學撕心裂肺的哀嚎，網吧里剩下的人流下了激動的淚水，那扇門彷彿隔開了自由和痛苦。
隨著時間的流逝，不斷有人邁著赴死的步伐豪邁的推門離去，在不斷的哀嚎聲中，這群翹課的初中生人數越來越少，最後往往就只剩下齊勝軒一個人奮戰在電腦前。每到這個時候，齊勝軒也就沒有了繼續玩下去的意義，退出遊戲摸出書包里的魔方，一邊玩一邊等網費耗盡。
離去的同學們被家長塞進車裡或按在電瓶車後座上，載著他們嘴裡罵罵咧咧往家走，同學們忍著屁股上火辣辣的痛感坐在後座上回頭望著網吧的窗戶，看著齊勝軒安穩坐在那裡自由自在的身影心中羨慕不已。
可他們不知道其實坐在那的齊勝軒更羨慕他們，隔著那扇窗戶看著被家長們領走的同學們，他手上的魔方總像是要生鏽了一般越轉越慢。
雖然齊勝軒心裡清楚小姨要加班，根本就沒有人會來接自己，可他還是堅持要把那三塊錢一小時的網費耗完，然後起身穿過煙氣繚繞的過道，和哈欠連天的網關打聲招呼后就離開網吧。
在路上隨便買個手抓餅就徒步走回家，進了家門放下書包拿起素描本就又出了門，聞著樓道里各家傳來的飯菜香氣，他總是一口氣的爬上頂樓，走進那間彷彿孤立在世界之外的雜物間，鑽過窗戶來到他的秘密基地，一邊吃著手抓餅一邊看著這個小縣城車水馬龍的夜景。