第1章：截肢 （1）

由於長期扎針，我腿上的肌肉都成了青黑色，動不動就劇疼。一旦疼起來，感覺像有個毒氣似的東西鑽在我的腿骨里，一會兒竄得這裡疼，一會兒又在那裡肆虐，我本來是個很少流淚的人，有時就忍不住了，不是落淚，就是哭叫，直到疼出一身汗，那詭異的病毒才慢怏怏的離開。往往這時候，我就比較虛弱，腦子混混沌沌的。就在我靠著床頭休息時，無意中看見窗外的天空，飛來了一群人，他們穿著古代將士的衣服，揮刀騎馬，呼嘯著向我衝來。眼看他們要破窗而入，我媽呀一聲大叫了起來。媳婦和姐姐聽見我不同以往的驚叫，同時衝進了我的房間，問我怎麼了？我說：「天上飛來了一群人，要殺我。」

媳婦按了按我的額頭：「你沒感冒吧？若不是腦子發燒，在這裡胡說。」

我定神一看，真的啥也沒有啊。窗外除了一幢又一幢的高樓，再就是司空見慣的街道。天上漂浮著一層棉絮狀的白雲，躲在背後的藍天時隱時現，一切都很正常。

姐姐卻嘆息一聲，口裡念念叨叨的又催促我，說趕緊去醫院，不能再拖了。說到最後，她聲音發澀，眼圈紅了。媳婦看見姐姐淚聲淚氣的，瞬間有了火氣，說：「他是出了幻覺，又不是犯病，你哭啥呢？這麼長時間了，你還這麼脆弱。」

姐姐從小比較疼我，我的腿病嚴重之後，她多次從老家趕到西安，陪伴我。每次我疼得忍不住大哭時，她就跟上哭。經常兩眼腫脹，神情憔悴。現在，見我說胡話，她好像意識到了什麼，忍不住又哭了。媳婦眼睛硬，見不得人哭，光為姐姐哭，她提醒過多次。這後來，姐姐如果心裡難受，就躲到衛生間去了。今天她好像沒忍住，眼淚流在了媳婦面前。由於我動輒疼得呻吟，哭泣，媳婦內心飽受煎熬，所以，她害怕眼淚，害怕人哭。好像她內心有個槓桿，眼淚過多，或心裡太脆弱，影響了槓桿的支撐，讓她崩潰。別看她體型單薄，看上去有點弱不禁風，骨子裡有一種連我都佩服的堅強。

媳婦雖然控制了姐姐的情緒，但由於我這奇特的幻覺，還是引起了她的重視，就聲音柔和地對我說道：「你看你，自從你的腿上掉肉以來，斷斷續續地就掉個沒停，現在你的腦子都不正常了，咱們還是去醫院吧？」

我知道去醫院是意味著什麼，這個話題，這個建議，別說其他親戚朋友，單是媳婦，已經說了無數次了。尤其2013年的九月份，我的腿上開始往下掉肉時，媳婦就強烈要求去醫院。那是一個早晨，我起了床，像往日一樣給腿按摩，結果冷不丁發現一塊肉沾在了我的手上。我一驚，有點信不下去，再搓了一下，又一塊肉掉了，由於我用勁比較大，掉了肉的那個地方，竟可以看到白森森的骨頭。由此可見，我腿上的肌肉像落葉一樣，已經沾不住骨架了。我又搓了下左腿，雖然沒有右腿那麼厲害，但也有腐爛的跡象。

在那一刻，我好像被命運之神捆綁住了，有種動彈不得的感覺。我渴望痊癒的夢想瞬間破滅。我看著自己的腿，許久不出聲。我聽見客廳里電視上在播放「朝聞天下」的聲音，聽見媳婦在催促小女兒去上學的情景，聽見客廳的門吱呀一聲開了，我的司機進來接走了女兒的腳步。

把孩子送走沒有會兒，媳婦推著輪椅進來了，準備接我去洗嗽，吃早餐。看到臉色蒼白又清瘦的她，我很想將手中的東西給她看看，但我剋制了。我告訴她，我不想吃，吃了你們出去鍛煉鍛煉，

我想一個人靜一靜。

媳婦和姐姐下樓后，我搖著輪椅，將那兩塊腐肉仍在了馬桶里。我雖然沒告訴媳婦，但當我按了一下馬桶，看到自己身上掉下來的肉旋轉著被吞下去之後，感到自己心也被吞下去了，我心中即湧起了一種黛玉葬花式的悲憐情緒。這個情緒像潮水一樣蔓延了起來，瞬間將我吞沒。那一刻，我無聲地哭了起來……

腿上掉肉的事兒掩飾了幾天，還是被媳婦發現了，當即就給我的秘書打電話，讓他來接我去醫院。我趕忙喊道：「不去，不去，別叫了！」

媳婦急了，說：「你看你腿成啥樣子了，還不去？再拖延，連骨頭都爛了。」

我說：「哪怕爛完，我自己的腿，我決定，不要你替我做主！」

正在家裡收拾衛生的姐姐聽見我倆吵了起來，進來提起我的褲腿一看，完全不顧媳婦的忌諱，當著她的面哇的一聲哭了起來：「你都成這個樣子，還要扛，扛到啥時候呀？我的兄弟也啊，你好歹聽一聽我們的勸吧……」

腿上掉肉，我本身心裡就很難受了，這時見姐姐毫無顧忌的大哭，我不由得勃然大怒，喊了一聲：「滾！都給我滾出去！」我在喊的同時，順手將床頭柜上的一本書扔了過去。

由於用力過猛，我的腿劇烈的痛了起來，我開始抽搐著，強忍著，後來，終忍不住，也嗚嗚地哭了起來。媳婦和姐姐同時撲來，一左一右地抱住我，像哄小孩似的哄了起來。媳婦說：「不去也行，聽你的，你別生氣，別生氣了。」

2009年四月的一天，我因為挨了父親的罵，因為一個叫張雪雁的女人跳樓自殺，我生了氣，受了痛，從那時候起，我的右腳趾就莫名其妙的疼了起來。開始大半年我沒放在心上，以為是與天氣變化或者喝酒有關，有的人遇到天變或者喝酒，就有痛風的現象。

由於沒有時間住院治療，我只有忙裡偷閒，在公司、醫院和私人診所等地來回跑。疼了，去治療；止疼后，繼續工作。那時候，雖然痛，但能忍住，還能走路。到了2011年，我不僅右腿疼，左腿也疼了起來。發病時，感覺行走都有困難，上下車都要人攙扶。這時候，才引起了我的注意。我住院治療，喝中藥，用針灸。在干腿樑上扎針，本身就疼。次數越多，疼痛感越強。所以每次扎針，我都感覺像是上刑場一樣。儘管如此，我堅持扎了數月針。但命運好像跟我作對，無論你怎麼治療，腿上的病灶像傳染一樣，一點一點的在往周邊蔓延，好像你越治療，它越跟你較勁。到了第二年，我的左腳也痛了起來。我去西京醫院一檢查，說是血栓閉塞性脈管炎，血液滯流引起肌肉收縮，引起疼痛。醫生說這個病最佳的治療辦法是截肢，不然，會引起整個腿的腐爛。我一聽「截肢」這個字眼，感覺當頭一棒，瞬間感覺腳底下冒出了汗：我一米八的個頭，平時在人面前一站，高高大大的，如果截了腿，不是成個半截人了？一個半截人，餘生還能再干點什麼？

足有幾分鐘，我呆立不動，腦子一片空白，直到身旁的媳婦拉了一下，我才反應過來。這時候，我不由得生氣了，心裡想：現代醫學這麼發達，只要尋遍天下的名醫，不信就看不好我這個病！我二話沒說，就離開了診斷室。

我總覺得找到對症的名醫，定期堅持治療，會好的。結果兩年過去了，去了多家醫院，情況越來越糟。到了2012年，我行走都有點困難了，用起了輪椅。但每次到了外面，為了別讓人看見我的病情，對外就說腿受了點傷，自然，上下車由人攙扶。

病急亂投醫。在中西醫治療的同時，媳婦給我請來了平涼崆峒山的一位道長，想從風水外交上給我看看，攘治攘治。道教施法，佛教求悟。有時候，人就需要道與佛的加持。

夜裡，道長在我家擺了香台，寫了幾道神牌，在每個神牌前上香，作揖。我雖然對神鬼之事不太相信，但為了照顧妻子，就配合地躺在床上，看著道長在搖鈴念經。儘管我聽不懂經文，但那聲音渾厚，婉轉，動情，似唱似說，聽起來非常專業，十分動聽。

我聞著氤氳的香氣，聽著悠揚的誦經聲，心裡想：病情明擺著，這樣折騰，頂啥用呢？大約十幾分鐘后，道長對媳婦說道：「你男人的前世是個將軍，殺的人太多，今世有人來討債，所以得了這個病。現在，你們要把能放的事務，全部放下，專心給病人治病。」

姐姐立即問道：「你看這病能有好轉嗎？」

道長說：「能。」

聽了道長說的前因後果，我心裡正胡思亂想，突然感到腿上熱乎乎的，趕緊揭開被子，發現腿上的潰爛處開始往出滲血了，那血呈顆粒狀，好像人額頭上的汗珠。由於動輒腐爛，掉肉，媳婦給我買了嬰兒尿不濕褥子，我像個月婆一樣，平時就躺在這個褥子上。現在，看到腿上出了血，媳婦趕緊將我扶到了床邊。說起來也奇怪，我腿上的血珠開始是一顆一顆地往下滴，滴著滴著，好像那個血管被沖開了，刷的流出了一股血。而且流血階段，還不疼。平時儘管是發青，潰爛，但很少流血。現在，面對一股一股的血往出流著，我看了一眼道長，突然感覺眼前的這個人好像是無量天尊的化身，能看清前世今生，並能對症下藥！因此，我對他肅然起敬，恨不得讓他再試高法，讓我能夠站起來。

道長施法好像起了作用，自那次流血之後，有好些日子腿不太疼了。但是，糜爛度還在擴大，有接近膝蓋之勢。沒辦法的情況下，我又去了BJ積水潭醫院，人家的說法跟西安的一樣，需要截肢。

我還是不信這個邪，又去了成都最好的骨科醫院。人家給出的結果和其他醫院是一樣的，說我這個病，僅靠藥物治療，風險會繼續存在，最可靠的辦法，就是截肢，不然，人受疼痛，病灶還會繼續擴大。

見三家醫院給出的治療方案都是一樣，我深知截肢是個繞不過去的坎了。那夜，我失眠了，一支接一支地抽著煙，心裡像鑽進了無數的螞蟻，痙攣，難過。我長時間地盯著自己的腿，心裡一個勁兒的問自己：我做了這麼多的善事，為什麼老天對我這樣？即使我哪裡做的不對，老天要懲罰我，讓我受點痛苦，但不能如此懲罰我啊。斷了我的腿，讓我如何度過餘生？