第6章：兒時的記憶與鄉愁（2）

1981年，父親從生產隊拉回來了幾隻羊。那時，我剛上小學三年級，從父母的對話中，才知道世事變了，土地分給了私人，再沒有集體出工這回事了。

由於給家裡分了幾隻羊，每天需要有人放，地還要有勞力種。父親見村上人陸續有人出去搞副業，他也想出去掙點錢，就將我和姐姐弟弟叫到窯里，問我們誰能念成書，誰念不成，讓我們自個兒說。念不成書的，就回家放羊。

父親生性剛直，要強，在村裡，是個為人處世比較硬朗的人；在家裡，他是絕對的權威。那年頭，在他的心目中，種地和掙錢是最重要的事情。所以，他以優勝劣汰的方式來給家裡減壓，提出了這樣的要求。母親性格比較柔弱，平時什麼事都是父親說了算。見父親這樣問我們，我就故意埋頭寫起了作業，因為我怕父親不讓我上學了。弟弟比我小了一歲，平時比較好玩，想到放羊可以和村裡的娃娃玩，在我們都不出聲的情況下，他自告奮勇，要求回家。就這樣，弟弟成了我家最小的勞力。

有了哥哥和弟弟的「犧牲」，我才能夠繼續上學。

很快，我就要升到四年級了。由於村上的學校是三年制，這時候要到馬蓮河對面的宮河小學去上學。看起來隔了一條河，由於那時候沒有跨河橋，要去宮河小學，得翻兩座山。山路一般都很窄，像羊腸子似的，在山樑與溝壑間彎彎曲曲來迴繞。夏天的風從山樑上吹過，山崖嗚嗚作響，給人感覺像猛獸藏在暗處叫囂一樣。那個年代，村裡經常有狐狸、野豬等野獸出沒。為了安全，我們清晨走學校時，都是手拿木棍，一個叫上一個，三三兩兩的結伴而行。

夏天遇到陰雨天，在蜿蜒的山路上行走，滑的動不動就一個狗吃屎爬在了地上，直到進了學校，身上泥，手上泥，常常在教室的滴水下接水洗手。不過，夏天咋說比冬天好一些。冬天黑的早，亮得遲，雞叫二遍，就得下炕出門。遇到陰天，黑得伸手不見五指。每當遇到這種天氣，我們就提個煤油燈照路，宛若已故女作家冰心筆下的「小桔燈」。這次我提，下次他拿。家裡缺少煤油的，就拿個火把前行。遇到大雪了，雖然不用照明了，但走起路來深一腳淺一腳的，踏得腳下的雪咯吱咯吱的響。北風卷著雪花，打在臉上，像刀割似的。儘管媽媽給我做了棉手筒，但在小學的那幾年，每到冬天，我的手就腫了，有的地方掉了皮，在紅滋滋的地方可以擠出灰白的膿。奶奶說這是凍瘡，一年凍壞，年年複發。為了根治凍瘡，有一年我家在殺豬的時候，奶奶將我帶到殺豬場，當豬被一刀子捅倒后，在往出噴血的這個瞬間，奶奶趕緊把我拽到豬跟前，將我凍傷的手往血口裡塞。那時我年齡小，第一次見那血淋淋的場面，嚇得不敢靠近，躲在奶奶的身後不敢伸手，硬是被奶奶塞了進去。之後就感到熱乎乎的，拔出來時手成了個血疙瘩。由於豬血要做灌腸，別人是不允許這樣做的，只能自己家殺豬時，才有這樣的機會。

從那以後，第二年冬天，我手上的凍瘡沒有那麼嚴重了，到了初中，基本就好了。由於去宮河小學的路況差，好多學生因此而輟學了，最後我們村上就剩下我和斌赦、俊輝、艾娃四個男生和三個女生了。那時候，我們四個男生願意了，還叫上女生一同上學了；不願意了，我們四個就故意躲開女生。有一天，我們聽見山下有人唱歌，仔細一聽，是那三個女生，在唱《外婆的澎湖灣》。

估計她們是害怕野物襲擊，為了壯膽，就唱起了歌。遠遠看去，一盞燈在山坡上移動，那歌聲在山風的干擾下一陣輕一陣重的，好像把音調也給吹歪了，不咋好聽，因此我們就學狼叫，故意嚇唬他們，這樣的情景不止一次。

雖然那個年代村裡沒電，但隔上幾個月，還能看一次電影。記得有個叫《小花》的電影，在我們村裡放映后，好多學生學唱《小花》插曲。有一次，那三個女生見我們不理她們，在放學回家的路上，故意在我們後面唱《妹妹找哥淚花流》，我們四個不知道針對誰唱的，你猜來我推去，誰也不願擔當，只聽她們在後面咯咯地笑，也不敢回頭去看。

當年上學根本沒有鐘錶，上學全靠看「北斗七星」，或者聽雞鳴掌握時間。但每當遇到月夜，特別是皓月當空之夜，月亮一氣照到天亮，掩蓋了北斗星，雞也把握不來時間了，往往比沒有月亮之夜叫得早。遇到這個情況，我們就比較難斷時間，不是遲到就是早到。有一天夜裡，由於是月夜，斌赦大致在夜裡兩點多就來叫我了，我們四個男娃娃剛走到溝底，碰見那三個女娃娃在等我們。到了學校后，發現大家都來得太早了，我們就相互依偎大門旁，感覺睡了一覺，學校的大門才打開。在等開校門期間，有個女生提出以後想和我們幾個男生做個伴，上山時搭個伴。我立即說：「可以，咱們是男女兩個隊，你把你的隊帶好，我把的隊帶好，咱們每天早上五點準時在山口匯合，一起上山，誰磨蹭就拉下誰。」

從那天起，這幾個女娃娃天天像影子一樣遛在我們身後，既與我們保持著距離，又形影不離，那時候的男女總保持著距離，不像現在娃娃，有的在小學都交男朋友。

有一天，下著雨，我們幾個沿著蜿蜒而泥濘的山路往上走時，聽見有人摔倒了，我回頭一看，是個女生，她被滑的往下溜了一截。我突然心血來潮，大聲說道：「我長大后，一定要掙好多好多的錢，把咱們鐵李川所有難走的路都修好！」

斌赦當時即說道：「別吹了，小心門牙吹掉！」

估計那時候我就有點爭強好勝，就說道：「真的，不信你們走著瞧！我將來一定要掙錢，要掙到好多好多的錢！」

沒想到三十年後，我真的掙了錢，也踐行了兒時的戲言，這是后話。

農村實行私營化之後，農民的思想觀念放開了，家家都盤算著怎樣過好自己的日子，怎樣改變自己的家庭現狀，因而村裡的農貿市場日漸活躍了起來，滋生了一些私營作坊或企業。父親見村裡有了收購石料的，在耕種之餘，帶領我們全家就地取材——在馬蓮河河裡撈石頭，淘沙子。那年頭，撿一噸石頭只有幾塊錢，由於家裡太窮，父親熱衷於這種微博的收入，每年只要河面消開，父母就下河了。那些年，我經常從學校回來，只要往山邊一站，就看見父母像大蝦似的弓在河裡在河裡，河水泛著白光，在他們身邊悠悠顫動。

撿石頭淘沙子對於我家來說，只是一個副業而已，為了家庭的全面發展，父親也在土地種植、家庭養殖方面下起了功夫。所以，養豬、養羊也成了我家的副業。由於我年齡小，且比較瘦弱，幹不了撿石頭的活兒，但放羊餵豬割草的事兒還是能幹的。因此，有空我就去放羊。那時放羊也有其他和我同齡的夥伴，我們經常將羊混在一起放牧，為了便於區分辨認，我們給各自的羊背上都打了號。每天把羊趕到山上后，我們就坐下來玩撲克，要麼就是割草撿羊糞。鐵李川的山溝起起伏伏，溝對溝，山連山。雖然是個學生，但至今我對每個溝每道坡都記得很清楚。我不知道其他放羊娃的平時心裡想的是什麼，每當我把羊趕到山窪里，看到它們在空曠的山溝里慢慢行走時，我就盯著羊發獃，幻想眼前的三隻羊變成了三十隻，三百隻，三千隻。我趕著這龐大的羊群，穿梭在山窪里、溝壑里、河道里行和村間小路上，我從羊身上剪下了好多好多的羊毛！我用架子車拉著堆積如山的羊毛去集市上出售，吸引了好多目光，我拿到了好多的錢，在山下那平坦的田地上建起了闊綽的磚瓦房……

那時候，儘管年齡小，但動輒心裡就有了無窮無盡的幻想，尤其待在山裡時，我感到若隱若現的遠山和天際邊浮動的白雲把我的心扯得很遠，我的耳朵雖然聽到的是清脆的鳥鳴聲和嘩嘩的流水聲，但是更多的時候，我聽到自己跟自己在對話，譬如羊下了幾隻羔羊？羊毛賣了多少錢？養羊人太多了，賣不出去咋辦？有時候，我想把這種對話寫了出來，但感覺語言不能完全表達我的想法時，我就畫，不僅愛畫BJ天安門，畫牛羊牲口，有一次，我還神使鬼差，畫出了一座大房子，這座房子就坐落在山腳下，裡面有寬大的院子，有好多房間。我給每個房間都分了人，奶奶住一間，父親和母親住一間，哥哥和弟弟住一屋，給姐姐單獨給個小房子，給我畫了個大房子，裡面有寫字檯，有檯燈，有裝書的柜子和抽屜……反正，那時候，我的腦子總有一些奇奇怪怪的想法，有時盯著天上的白雲想，有時望著遠處的山巒想，有時候，看著老師在黑板上寫字的手想。由於經常愛聯想和幻想，心裡總涌動著一種朦朧的、而又說不清道不明的東西，這可能就是我的夢想吧。

當然，作為一個山村孩子，我和其他孩子一樣，脫離不了山村孩子的野性，上樹，嬉水，打架，掏山雞蛋，我的身邊總有幾個形影不離的夥伴，和我一起上學，一起玩耍，我給他們的印象是活潑，調皮，不安分，甚至也有點早熟……但是，每當我回到家，我就變成了另外一個人，愛獨處，沉默寡言，在家裡人的心目中，我的話比較少。除過按部就班地干一些力所能及的家務活之外，剩下的時間，我就是玩弄書本。那個時候的父母整天為填飽肚子脫貧致富而忙碌，對我們的學習不像現在家長這麼重視，我在疏於監督的情況下，自然是一種信馬由韁的學習方式，就像我們把羊趕到山裡，吃飽沒吃飽都算溜了一趟山。因此，對於我發獃的舉動，以及心裡的一些奇奇怪怪的想法，父母幾乎不問不理。

姐姐初中畢業后，也加入到了撈石頭的行列。整個家庭，就是我一個學生了。父母見我多少具備一點學習的潛質，就把望子成龍的目光聚焦到了我的身上，希望我念成書，走出家門，打破太爺以來家族中沒有出過「狀元」的格局。