第8章：兒時的記憶與鄉愁（4）

1986年9月，我背著鼓囊囊的被子等行李，走進了什社中學。相對何家畔中學，什社中學的宿舍雖然是簡易的磚瓦房，但起碼不是窯洞，且有上下鋪，不論學習條件和居住條件都比何家畔稍微好一點。因此一進那個校門，我突然腦子開了竅，知道自己該怎麼做了。為此暗下決心：一定要努力學習，不惜一切代價考上中專！為什麼要上中專呢？因為當大學還得上高中，高中出來還不一定考上大學。我想早點減輕父母的負擔，早日走上社會，自食其力，不靠父母養活。

從此，我一改過去心急散漫的習慣，沒再倒騰速食麵，不再想掙錢的事，把自己的全部精力都放在了學習上。我發現人只要心裡有個目標，就自然而然地能管住自己了。人一旦有個能管住自己的能力，就有動力，就能養成習慣。通過自我約束，我不知不覺地融入了好學的學生中間，每天晚上下課後，其他同學都走了，只有我和那些好學的同學在教室里複習。即使假期回到家裡，也沒有放鬆過。沒事就待在房間里，關住門，不是複習，就是看點課外的書籍。弟弟有時候好奇，探進腦袋朝我張望，我一般都是毫不客氣地給趕走了。

在家裡，我是個比較封閉的人，一般不和家人交談，不是我不喜歡父母和哥哥弟弟，而是我覺得在父母和哥哥弟弟跟前沒有什麼可說的，基本上是父母問我什麼，我說什麼，不問我就沒話了。有的孩子在學習上遇到了難題，考試考了多少，平時和誰交往，誰誰誰在學校里做了什麼事，都會告訴家人。對我而言，這些都是雞毛蒜皮的事。所以，學習上的事，包括考試成績，我從來不告訴父母。即使在學校里受到了表揚或者侮辱，我都隻字不提。這可能是我性格上一個缺陷吧，至今，我在家人跟前，都是這個習慣。

但是在比較要好的同學面前，我的話比較多，聊得興奮時，善於把自己一些稀奇古怪的想法說出來，常常有一些同學圍在我身邊，聽得津津有味，包括女同學。上小學時，我經常和女同學跨距離走路，劃線線坐桌子。現在到了中學，對待女生有所改變，尤其面對學習好、長相好的女生，心裡還有一種痒痒的感覺。因此，有時候我故意胡說冒聊，渲染氣氛，目的是為了吸引女同學的目光。

跟我一樣，在晚自習后還堅持複習的同學中，就有一個姓田的女同學，叫田玲。我發現每晚複習時，我不走，她就不離開。她越是能待得住，我感覺自己越有學習的勁頭。不知不覺的，我與她有了一種既競爭又依賴的意識。她在文體方面，是個活躍分子，唱歌，踢球，朗誦，演節目，樣樣都行。我儘管五音不全，但只要田玲參加的文體活動，譬如合唱什麼的，我基本都參加。

說起來也可笑，那個年代，由於集市上經常賣陳沖、劉曉慶和日本演員三口百惠的畫張，也經常能看到一些進村放映的電影，所以，那時候，我腦海里還產生過當演員的夢想呢。可能是田玲平時愛評論一些電影明星什麼的，我的興趣就自然而然地跟上來了。總之，進入什社中學后，儘管我心裡已經有了加強學習的目標，在這個優秀的女生的影響下，我感覺自己更加自覺，更有動力。當然，田玲對我也比較欣賞，喜歡給我糾正唱歌的發聲，那道題解不出來了，也喜歡跟我交流。我倆幾乎天天見面，從來沒有發生過啥矛盾

很快，在什社中學的一年時間過去了，由於我的學籍在何家畔中學，

所以參加中專考試，必須得回到原校。臨走之前，田玲將一個筆記本交給了她的同桌，讓他轉交給我。這個男生打開筆記本一看，扉頁上寫了這麼一句話：「祝你金榜題名，歸來同慶」。

那個男生看后，使了個怪，偷偷給「慶」字上寫了一豎，這麼一來，就成了「歸來同c」。

下課之後，那個男生將筆記本給了我，說田玲不好意思當面送我禮物，讓他代勞。之後，他一本正經地離開了我。我當然不知道他改了字。當時我一看到這個「床」字，突然感到臉上發燒，趕緊合住了筆記本，頓時感到心裡有點恍惚，我恍惚地上了廁所，恍惚地進了教室。心裡一個勁兒地想：田玲平時很穩當，不多和男生說話，為啥突然變得這麼大膽？在第二節課開始時，我偷偷地朝東北方向看去，發現坐在我前面的田玲神情很自然，聽課期間偶爾轉過頭，碰上我的目光時，表現也很鎮定，像沒發生過什麼似的。看到人家鎮定自若的神情，我又收回目光，反覆看這個字，終於發現了破綻，因為「床」字中間的那一豎，和其他筆畫在顏色和粗細上有點細微的差別。可以斷定，這一豎，是她的同桌男生劃上去的。下課後，我揪住這個搗鬼男生盤問，他且笑且告饒地向我承認了。自那個「笑話」之後，我再沒有和田玲聯繫。

在什社中學復讀完以後，我就回來參加何家畔中學的中專考試。由於是臨時參加考試，沒有宿舍，我就住在二叔那裡。考試前的一天，我發現二叔將一份預選考試試題放在他的桌子上，也沒有給我明說，但是意思很明白，讓我看一看考試題。我理解他的良苦用心，但是我沒看。我認為，憑我的能力，我完全可以考得過去。

我的小學同學斌社也參加了考試，他當時在班裡學習最好，呼聲最高的，結果在預選的時候一緊張，考試成績不理想，沒有選上，而我卻順利預選上了。接下來，我就參加合水縣的中專考試。

我知道，這次考試，是決定我命運的時刻。儘管我心裡有壓力，但是我比較坦然，在走進考場的那一刻，我儘力擯棄一切雜念，抱了個順其自然的態度，坐在了考桌前。

幾天以後，我特意去縣城查看分數。在教育局公布的考生成績名單上，我終於看到了自己的名字和成績，儘管考分不太高，只有400多分，但是，這個分數我們班裡，也是最好的了。不管怎麼，我進入了錄取的分數線。作為夢想考上中專的我，自然十分高興。回到家裡，我把這個消息在第一時間告訴了母親和奶奶。

1987年對我來說，是機遇比較好的一年。因為考試科目中，沒有英語。從88年開始，英語成績就要計入成績裡面了，但我的英語成績比較差，基本沒有好好學。可以說，我是在這最後的關頭為自己的未來贏得了一個比較好的機遇。

之後，我就開始選擇學校了。為了給自己找個適合自己又不至於滑檔的學校，我有意了解其他考生的去向，發現報慶陽師範學校的考生多一點，其次是寧縣師範，再就是慶陽農校、慶陽林校、慶陽衛校這五所學校。

由於與我同時進入分數線的幾個同學成績都差不多，有家庭背景的都上了農校、衛校和林校。我比較保穩的去處就是寧縣師範。那時候，不知為什麼，我覺得自己將來幹什麼工作都可以，就是不希望自己當教師，因為我覺得自己不是教書的料。而且我的最高目標就是離開慶陽，去省外上學，見識見識外面的世界！所以，寧縣師範我堅決不去！

但是，父母認為寧縣師範又近，而且教師是個比較穩定的工作，他們倒很願意我去寧縣師範讀書。我對父親說：「如果要我去寧縣師範，我就不上了。」

父親問我那你想去哪裡？我說：「除過寧縣師範，其他學校都可以，最好是長慶石油學校。」

可能源於從小到大，眼裡看到除了山，還是溝吧，我總對外面的世界比較好奇。尤其想看看外地人是怎麼掙錢和工作的。但是我的分數使我去不了外省，我只能在隴東這個地盤上上學。由於長慶油田基本都是外來單位組成，我也經常碰到操普通話的油田人，在我的眼裡，這個學校融合了天南地北的人。因此，我選擇了長慶石油技校。並且在慶陽這個地盤上，我認為長慶油田技校是最好的學校。

父親聽說報考這個學校的人比較多，怕我落選，就開始到處找人。因我家有個親戚在慶陽地區教育局工作，他的老家與我家不遠，就在宮河，父親想讓這個親戚關照一下，讓我到時別被刷掉。父親為此去找親戚。親戚答應父親，表示只要成績上去，後面的事情他看得辦。

由於我的考試成績不錯，加上親戚的人情關係，我順利地被長慶石油學校錄取了。拿到通知書的那一刻，對我來說是個難忘的一刻，至今歷歷在目——那天我在溝里放牛去了，太陽快要落山時，我將牛趕了回來。從我家門前的坡道上往上走時，母親迎著夕陽站在院畔，手裡拿著一個信封對我說道：「小峰，來了一封信，說是你的，裡面不知寫的啥。」

我到母親跟前，眼睛只掃了一下，就看見信封上有「長慶石油學校」幾個紅色大字，就趕緊拆開，裡面是一張泛著紅光的錄取通知書，同時還附帶了一張彩色宣傳單。宣傳單上印著學校的建校歷史、辦公大樓、教學設施和校園風貌等，平生我第一次看到印刷這麼精美的宣傳單，想想自己將要進入這個美麗的學校(當然和現在的學校在外觀上沒有可比性了），我心裡很激動，感覺自己從此就置換身份了，從一個農民家的孩子將要變成了石油上的人，將來有工作，有工資，還能去外地，再不用跟上父母種地了。

巨大的喜悅，讓我有種要飛起來的感覺，我狠狠地打了個響鞭，彷彿要向天地宇宙傳遞我此刻的感受！我由衷的高興！淋漓盡致的痛快！一連幾天，我都拿出通知書看了看，像個稀世寶貝似的愛不釋手……

但是我知道，中專通知書和一個大學的通知書的含金量是有差別的，所以，不管自己多麼興奮，在同學面前，我裝得比較低調。沒過幾天，一個接到通知書的同學，組織我們這些考上中專的同學聚餐，我欣然赴約。見面后，他們都爭先恐後地說著各自的錄取情況，我則坐在一邊沉默著。他們見我寡言不語，就說道：「你怎麼不吭聲？是不是沒收到通知書？」

我故意說道：「是啊，怎麼沒有我的？」

他們就支招讓我到教育局那裡那裡去查。我點頭，但不說話，等到酒菜都上桌后，我們相互碰杯時，我才說道：「告訴大家一個好消息，我已經收到錄取通知書了。」

他們急問哪裡錄取了？我說是長慶石油學校。何慶濤忙說：「我開始想報那個學校，聽說報考的人多，即使過了分數線，不一定能被錄取，所以，我就另選了自願。」

聽他這樣，我想我能被順利錄取，肯定那個親戚幫我儘力了。那一刻我想，將來我有條件了，一定會報答他。二十多年後，我給親戚所在的教育局捐了30萬，這是后話。

1987年9月份，父親將一沓卷在一起的報名費塞進了我的內衣口袋，母親將給我新買的衣服和鞋子給我穿上，還帶了一件冬天穿的絨棉襖，那件棉襖好像是28元買的，是我多年來最高檔的一件衣服，然後將我送出鐵李川，上了山，在公路邊等待過往的公共車。

很快，公共車來了。在我踏上公共車的那一瞬間，我想起了敬愛的***當年離開韶山時，給他爸爸留下的詩詞：

孩兒立志出鄉關，

學不成名誓不還。

埋骨何須桑梓地，

人生無處不青山。