第12章 南粵吹來乍暖還寒的風

從南粵吹來的風越來越強勁，每年春節，村裡到處都是穿高腰喇叭牛仔褲和寬肩西裝的年輕人。這些年輕人大都不到20歲，最小的只有十二三歲。他們穿的高腰喇叭牛仔褲和寬肩西裝像磁鐵一樣，吸引著村裡的人一個接一個、一家接一家人丟下鋤頭和犁耙，奔赴廣東。家長外出務工，孩子們也跟著走了。教室里的孩子一天天減少，昔日熱鬧的校園越來越冷清，到了1996年春季學期開學，整個老林灣小學只剩下15個孩子，老林灣村8個，何家岩村5個和楓樹溝村張行階老師的雙胞胎兒女，六井頭村和盧家山村已經沒有孩子來讀書了。何家岩和楓樹溝相隔500米左右的直線距離，它們和老林灣都由一條約4公里的山路連接著，7個孩子每天來回要步行將近3個小時，全程由何立禮老師護送著上下學。儘管如此，孩子們每天走這麼遠的山路，遇到颳風下雨，還是十分危險，7個孩子的父母多次表示不放心。何老師和林老師商量后決定，給鄉教育辦打個報告，申請讓何家岩的5個孩子和張行階老師的兩個孩子就近在原來的何家岩村小學上學，由何立禮老師負責授課。收到報告的第三天，鄉教育辦下來了一個領導和一個工作人員，走了一遍那條約4公里的山裡，又面對面聽了7個孩子家長的意見，回去后不久，鄉教育辦通過了何林二位老師的申請。三年後的1999年，老林灣小學和何家岩小學以及附近村子的其他小學都被撤銷了，全部併入一所當地人叫桐子坡小學的希望小學。

在桐子坡小學，讀三年級的林溪鳴第一次見到了張行階老師的雙胞胎兒女張純彬和張純月——他們比林溪鳴高一個年級，也見到了何立禮老師的女兒何芝玲——和林溪鳴同級，但林溪鳴沒有見到何立禮老師。後來，林溪鳴得知，在1998年的6月份，何老師的愛人陳志芳生下了何芝玲的弟弟何芝勇，生二胎違反了政策，何老師被迫離開了教師隊伍。很多年後的一個傍晚，林溪鳴和父親林長根在安化縣烏江公園散步，突然父親對著前面的一個男子的背影叫了一聲：「何老師！」男子轉過身看了一眼林長根，立馬高興地問：「哎呀，林木匠！」接著兩人快步走向對方，握手問好。三人尋得一個涼亭坐下聊天。談及當年超生，何老師感慨生不逢時，要是在現在，國家鼓勵二胎三胎，何至於丟了好不容易得來的正式工作。林溪鳴問當時是什麼原因讓他做出這個艱難的決定的，林老師說，老觀念啊，不生個兒子，會覺得家族沒有人延續香火，父母給了很大的壓力。又說，兒子從出生就被全家人寵著，寵壞了，從小讀書就不得行，後來勉強讀了個大專，現在托女婿的關係，在一家國企找了個給領導開車的活路。

讀六年級的一天晚上，晚飯後的林溪鳴正在煤油燈下寫數學作業，林祖齊老師突然來到家裡，全家人都感到意外。老林灣村整體成一個南北走向的斜坡，坡度約75%，坡不長，但是東西走向很寬。全村將近四十戶人家住得很分散，每家所住的黑色瓦片房，從天空俯瞰，如同一顆顆散落的黑色圍棋子。林溪鳴家住在最東面、村子入口正數第二家，林老師家住在靠近最西面、村尾倒數第四家，兩家之間的距離，上小學的孩子要走大概30分鐘。林溪鳴上一年級，學校緊挨著林老師家，母親開玩笑說他每天讀書都是上西天取經。記憶里，

林老師來林溪鳴家只有在每學期開學前幾天，林老師從鄉里挑回兩籮筐滿滿的新書，進了村子，會在林溪鳴家裡門口放下籮筐，歇歇腳，要一碗粗茶解渴，但也只是在院子里喝完茶，坐一小會，身上的汗水還沒有完全乾，就挑起籮筐走了。晚上從來沒有來過。

「長根，月霞，在屋裡沒有？」

外面傳來一個熟悉的聲音，緊接著是大門被推開的聲音和人走進來的腳步聲。林長根和何月霞趕緊起身迎出去，後面跟著林溪鳴的爺爺奶奶。林溪鳴頓時心裡一陣慌，手中的筆「啪」一聲倒在了桌子上。難道是今天放學路上偷摘老師家菜園子里的黃瓜被人發現了？下午放學回家，林溪鳴走在所有人後面，路過林老師家菜園子時，觀察了很久，確定周圍沒有人，用身體擋著外面，右手握住一根黃瓜，拇指指甲和食指指甲合力使勁一掐瓜蒂，一條嫩綠的黃瓜到了手裡。溪鳴飛快將黃瓜插進了書包，裝著若無其事地往家走，沒有人發現，路上也沒有遇到人。難道是林金強那個狗雜皮躲在某個旮旯角落看到了？那個小廝兒平時眼睛精得很，又喜歡在背後偷偷跟老師和大人打小報告，前天林玉軍在語文書上給刺猹的少年閏土畫鬍子，就被他悄悄告訴了老師，害得林玉軍被林老師揪耳朵，打耳光。

「哎呀，祖齊公，您來了！趕緊，屋裡坐。」林長根邊說邊讓到一旁，何月霞和林溪鳴爺爺奶奶也跟著讓到一旁，請林老師走在前面，隨後一起走進了灶屋——山村人家接待來客的地方。