第5章 溪鳴對自己的名字陌生

2021年1月7日，因新冠疫情被隔離在酒店已經9天的林溪鳴，百無聊賴地刷著短視頻，手機頂端突然出現一條微博推送的消息——英國著名導演邁克爾·艾普特去世，點開微博發現發這條消息的是一家省級官方媒體，林溪鳴接受了兩年來不願意接受的事實——紀錄片《人生七年》在2019年大結局了。放下手機，林溪鳴決定從頭到尾把《人生七年》重溫一遍，打發漫長的隔離日子，同時，也以此來表達對這位偉大導演的紀念和敬意。林溪鳴第一次看《人生七年》是大一新生軍訓結束后的當天晚上，他和一號床蕭宇龍、二號床安翼癱躺在床上恢復元氣，三號床秦越從外面回來，熱情地向三人推薦一部英國廣播公司拍攝的紀錄片——《人生七年》。

「我看過了。我第一次看這個片子也正好是軍訓結束的當晚，初一的軍訓。最新一季我去年看的。」安翼第一個接話，說完繼續玩他最新款三星手機。

「我也看過，初中時看的。最新一季是去年在一次班會課上，班主任老師要求全班同學一起看的，看完還要求每個人寫觀后感。」蕭宇龍說。

「我沒有看過。關於什麼的？」林溪鳴坐直身子問。

「你看完就知道了。你把U盤給我，我拷給你，你插在你電腦上就可以看了。」秦越說。

「我還沒有電腦。你先拷給我，我找個機會去網吧看。」林溪鳴邊說邊起身，下床去翻桌上的書包。

「不用去網吧了，你用我的電腦看。」秦越說著打開了自己的聯想筆記本電腦。

林溪鳴熬夜看完了第一季到第七季，十四個參與拍攝的人中，對尼克印象深刻。尼克考上了英國的名校牛津大學，我考上了中國的名校BJ大學，來自鄉下的尼克通過自身努力成了受人尊敬的大學教授、實現了階級躍遷，同樣來自鄉下的我會收穫同樣美好的結果嗎？如果命運對我做了這樣的安排，我要付出的代價是否和尼克一樣，背井離鄉、婚姻坎坷、付出了大半生所做的科學研究最後付諸東流？這些問題糾纏在林溪鳴的腦海，攪得他輾轉難眠。

1990年7月23日，黎明時分，GZ省思州市安化縣禾口鄉老林灣村，林長根家裡，一個男嬰哇哇墜地，哭過不停。天大亮后，林長根將新生兒取名叫「唏明」。唏，在本地的方言里是大哭的意思，明，表示在黎明時出生，唏明，意思就是自己的兒子是哭著在黎明出生。何月霞沒等林長根解釋完，大聲開罵：「哪有男娃兒的名字，讓別人一聽就想到哭唏唏的？你腦殼有包包是不是？」但林長根堅持不改，兩人為此大吵一架，最後還是村裡的文化人——兩代人的小學老師林祖齊，給夫妻倆，也是自己的兩個學生，一個折中的辦法：把「唏」去口字旁，叫「希明」，發音還和以前一樣，但含義變為了充滿希望的黎明，也可以理解為充滿希望的明天。林長根和何月霞接受了老師的意見，兒子取名為「林希明」。令何月霞和林長根沒有想到的是，十七年後，夫妻二人發現兒子被官方認可的大名不是「林希明」，而是「林溪鳴」。夫妻兩很認真地回想了一下給孩子上戶口時的情況，認定是派出所負責登記戶口的工作人員寫成了同音字。在大一第一次「宿舍卧談會」上，林溪鳴根據父母認定的結論給三個室友解釋自己名字的由來，並說自己也是高考前辦身份證，才發現自己戶口簿上的名字，叫「林溪鳴」，而不是從小就叫的「林希明」。這個才用幾個月的名字，有時自己看到都會覺得有些陌生，簽收大學錄取通知時，腦子裡有那麼一瞬間，以為不是自己的。三人聽后調侃說，負責給你登記戶口簿信息的戶籍警，估計也是學中文專業的，一股子秀才氣。