第9章 葉微晨灑在黔地的青春

報到那天，張行階老師沒有出現在縣城中等師範學校，他放棄了千辛萬苦爭來的入學機會。他算了一筆賬，兩年時間，培養費4600塊，住宿用品300塊，住宿費1000塊，書本費、作業本、文印費400塊，共計6300塊，兩年的生活費往少了算2000塊，上學期間不發工資，又損失2000多塊錢，加在一起超過13000塊。

「我去哪裡找這麼多錢啊！我一輩子都沒有見過這麼多錢！何況，我去上學了，家裡那個怎麼辦？娃兒也還小。」張老師低著頭，像是在自言自語。

張老師口中的「家裡那個」，是他的愛人葉微晨。

1969年3月31日，一個乍暖還寒的日子，天涼涼的，在「好兒女志在四方」的口號聲中，作為一萬零六百分之一的上海知青，葉微晨坐上了火車，遠赴黔貴大地的農村，準備去接受再教育。經過幾天幾夜的火車，葉微晨腳腫得像包子一樣，只要一著地，小腿脹痛得要炸裂，稍微挪動一步，千根針刺扎般的疼痛感頓時傳遍全身。火車在黔貴大地一個小縣城停下，之後所有人轉卡前往插隊落戶的農村。在小縣城下車后，葉微晨脫了鞋，但之後就穿不上鞋子了，大哭著喊救命，幾個男生輪流背著她往前走。在卡車上，不用總是盤著腿了，葉微晨的腳一天天開始消腫，但在卡車上腳也不能完成伸直，變得麻，還是不能走路，又因一路上不習慣當地的飯菜，幾乎沒有吃飯，身體虛弱得很。到了目的，一下車，葉微晨就癱坐在地上，站起身的力氣都沒有了，臉白得像一張雪白的紙，帶隊老師急忙找了個板板車把她拖到公社衛生院。葉微晨在公社衛生院躺了三天，再回到插隊的地方——一個偏遠閉塞的小山村，住進了陰暗潮濕的泥牆茅草屋。泥牆茅草屋的門是牛屎敷的，沒有窗戶。

1975年，貴州開始解決10600個上海知識青年的未來出路問題。當時提出了一個「六大中專」方案，即師範、衛校、農校、林校、水電學校六類中專學校面向知青招生，學制一到兩年，畢業後分配到縣裡或地區部門工作。這個方案有三大招生優惠政策：優先招知青，優先招上海知青，優先招當了民辦教師的上海知青。對於一些特別優先的知識青年，只要報名，面試入學，不少上海知識青年因此離開了插隊的農村。葉微晨也積極報了名，但她幾次都沒有通過考試，哭了無數次。1969年，葉微晨離開學校時還只是一個初一的學生，六年的時間裡，吃不飽穿不暖住得差，每天起早貪黑，在山溝里摸爬滾打，翻地除草，扒灰挑糞，還進媒洞挖過煤，幾乎沒有任何再接受教育、汲取新知識的機會，已經從一個渾身散發著書香氣的城市女孩變成終日辛苦勞作的農村姑娘，六年前存入腦子裡的那點知識在歲月的風沙中漸漸模糊不清。

葉微晨最終沒有能受惠於「六大中專」方案，但她為此不斷學習得到的知識以及她刻苦學習的精神感動了大隊領導，最後成了村裡小學的民辦教師。之後政策進一步鬆動，只要沒有和當地人結婚，沒有受惠於「六大中專」方案安排了工作，並且戶口沒有離開農村，就可以申請回歸城市。1978年和1979年，大量因插隊落戶農村的知青，都在忙著辦手續把戶口遷回城市。葉微晨也在長長的隊伍里，但相對其他同伴，她遇到了一個難題。在上海，她的父母已經在那場風暴中離世，只有一個堂叔。堂叔有三個上山下鄉的孩子也正在申請回上海，

如果葉微晨也申請回來，本就緊張的住房會更加緊張，家裡肯定是住不下六口人。因此，叔叔不希望葉微晨回來，如果要回來，葉微晨必須自己想辦法解決戶口問題。后經過多方協調，叔叔同意上戶口，但要求葉微晨寫下保證書，保證不要房子。葉微晨深感人情涼薄，加之想到回到上海這個讓她失去父母的傷心之地，也不知道能找到什麼工作養活自己，留在現在的村子里當一個民辦教師，一來早已習慣了農村生活，大隊領導和鄉親們對自己也挺好，生活在這裡相對舒適安逸，回到大都市上海反而感到困惑和無助，二來自己現在有一份還算體面的工作，有一份收入維持生計，另外，說不定將來有機會可以繼續考中專。

最後，葉微晨決定留下來。多年後，一次鄉里組織全鄉民辦教師開會，張行階第一次見葉微晨，她坐在輪椅上，由另一位同樣是來參會的老師推著進入會議室，下台階時，正好路過的張老師和同行的林祖齊老師、何立禮老師合力抬起她的輪椅走下台階。葉魏晨仰起頭微笑向三位老師表達感激。蓬鬆的齊劉海蓋住了她的額頭，有點嬰兒胖的臉上，一雙烏黑的大眼睛在橢圓形黑色邊框眼鏡後面快活地一眨一眨的，顯得明亮又閃爍。開完會後回到家，張行階滿腦子都是葉魏晨那一雙眨呀眨呀的烏黑大眼睛，揮之不去，攪得他晚上睡不好，白天上課走神。煎熬了大半個月，在一個微寒的清晨，輾轉一夜未眠的張行階，早早起床，認認真真洗了臉，對著鏡子梳了好一會頭髮，用刀片小心翼翼地刮掉每一根鬍子，穿上八成新的黑色中山裝，提上兩斤板栗，出了門，朝著二鍋寨的方向趕去。老林灣和二鍋寨，相距約12公里。這條長達12公里、崎嶇不平的山路，張行階每個月來回走四次，第四十八次返回老林灣前，他聽完了葉微晨最後一段故事。第四十九到達二鍋寨，葉微晨問他：「你真的想好了嗎？我是一個沉重的包袱啊。」「早就想好了！我都想了一年了。」張行階肯定地回答。「那你今晚留下來吧。」

那一夜，二鍋寨的鮮花漫山遍野地綻放，山間的泉水跳下山崗唱著歌兒彈著琴弦流向遠方。