第8章 山村教師的夢想變現實

上世紀七十年代，林祖齊老師高中畢業，是那個年代的天之驕子，展現在他眼前的是相當寬廣的就業道路。和他一起畢業的同學，有的當上了縣裡領導，有的成了廠礦企業的負責人，有的在社會上打拚若干年後，成了一方要員，而他回到村裡當了一名村小學校長，更準確地說，是當一個山村民辦教師。

二十歲的林老師意氣風發，憋著一股勁，心裡想著一定要在自己的家鄉干出個樣兒來。在他眼中，面前的學生如同一張張白紙，他一定要在每一張「白紙」上描繪出美好的圖畫。林老師當上村小學校長的第一件事是說服大隊領導，對附近幾個村子的小學進行了整合，把老師和學生集中到一個學校統一上課。整合后，村子東邊的一塊荒地上，站立起了三大間土木結構屋子，屋頂上蓋著青黃色的茅草，看著嶄新又氣派。上課的鑼聲一響，來自何家岩，楓樹溝，六井頭，盧家山和本村老林灣的95個孩子，快速跑進了三間屋子，安靜地坐在了條凳或稻草墊上，接受教育。整合后的村小學，三個老師，三間教室，六個年級，一年級和二年級編在一個班，由來自何家岩的何立禮老師負責教學，三年級和四年級編在一個班，由來自楓樹溝的張行階老師負責教學，兩位老師都是初中學歷，畢業后回到自己的村子當了一名民辦教師。這次整合，他們都很高興，一是學生多了，教起來更有激情更有勁，二是終於有同事了，備課授課，有可以相互探討的人了。當然，最高興的還是，社會上，風雨漸漸變弱，形勢開始好轉，孩子們能回到學校學習，他們也能相對不受影響地安心教書了。五年級和六年級編在一個班，由校長兼老師林祖齊負責教學。三位老師都採用複式教學，每節課先給一個年級講解20分鐘新課，布置隨堂練習，然後接著給另一個年級講20分鐘新課。每天六節課，一節也不能休息。

在那個特殊的年代，三位老師在經歷了一些社會的風雨後，在同村人眼中，還都是個「半邊戶」，兼具教師和農民的雙重身份。當教師每一個月給的工資是17塊5角，只夠買二十幾斤肉，個人的生活都難以為繼，更別提養家育子。八十年代有幾年，村裡一些人替企業上山砍木頭和運木頭，一天的工錢是15塊，快趕上一個民辦老師一個月工資了。三位老師心裡特別不平衡。為了維持基本的生活，老師們在繁重的教學工作之外不得不參與農業生產。他們早上9點到下午5點正常在學校上課，5點放學后，迅速趕回家，幫助家裡耕地挑糞，除草收割。天黑了從地里回到家，照顧好家裡的孩子和牲畜后，總算能踹口氣，但也只能踹口氣，接著就要點起煤油燈，在昏黃的燈光下，備第二天的課。每個老師都負責兩個班的授課，備課也要雙份，備課本里一頁從中線分成兩半，每個年級佔二分之一，上課時講授和練習交替。周六周日也不能休息，要開會要學習，三位老師都很想「轉正」，也就是從山村民辦教師轉成公辦教師，成為公家的人，不然教了一輩子的書都還是個「民辦」，聽起來就矮別人半截。因為達不到直接轉正的要求，三位老師都要先考上縣裡的中等師範學校進修培訓兩年，之後才能正式轉正。

1993年8月份，三位老師又一次參加了中等師範學校面向民辦教師的招錄考試，結果出來時，三位老師均榜上有名，他們成了一名准公辦教師，多年的夢想照進現實，三個男人高興得渾身顫抖。

當晚放學后，何立禮老師和張行階老師被林祖齊老師邀請到家裡，林老師愛人張永娥殺了一隻自家養的雞，還在村裡小賣鋪賒了兩斤包穀釀的燒酒，林老師的兩個女兒用石磨磨了一塊三寸厚、半尺見方的菜花豆腐，拌了一盤酸菜涼拌折耳根，張永娥擔心菜不夠吃，又從罐子里掏出5個雞蛋炒了一碗青椒雞蛋。這些雞蛋平日里是從來捨不得吃的，要用它到集上賣了換鹽巴和菜油。六個人圍坐在一張八仙桌前，開開心心地吃晚飯，因為高興，林老師愛人以及兩個女兒都陪父親和另外兩位老師喝了點燒酒。兩個女孩第一次喝酒，不勝酒力，一兩酒下肚就有了醉意，啃幾塊雞肉，扒兩碗飯，就睡覺去了。張永娥知道三個男人今晚要喝酒說話，吃完飯就知趣地走開，去照顧圈裡的牲畜。

三個男人，一人一個白色帶耳瓷杯，一口酒一口菜，一邊喝一邊說話，很快三人臉上都紅通通的，最後索性都脫了破舊的中山裝，把打著補丁的白色襯衣袖子擼到肩上，站起身，舉起酒杯，大喊一聲：「干！」三個瓷杯碰到一起，飛濺起的酒花灑在彼此的杯子里。短促的咕嚕聲后，三個杯子翻滾在八仙桌上，隨後屋裡傳來了歌聲：「我們走在大路上，意氣風發鬥志昂揚……我們的道路灑滿陽光，我們的歌聲傳四方……」三個男人的歌聲劃破了村子的夜空，穿過灰色的雲層，去迎接黎明的第一絲光明。

豬圈裡，正在給豬添加飼料的張永娥，輕輕摸了摸兩頭豬兒的脊背，手上的祖傳金鐲子在豬毛上擦出「沙沙」的聲音。她站直身子，望了一眼隔壁一大一小正在回嚼的黃牛，翻起圍裙擦乾臉上的眼淚。屋裡三個男人的歌聲還在繼續。