第7章 何月霞嚴管林溪鳴學習

學習上，何月霞對兒子林溪鳴要求十分嚴格。學校放學回到家，村裡其他的孩子，都會丟下書包，或上山放牛砍柴干農活，或留在家洗衣做飯砍豬草，而林溪鳴會被母親要求一遍又一遍地抄寫語文課本上的生字詞，演算數學書上的課後練習題。晚上，幹完一天農活的何月霞從地里回到家，燒水做飯洗碗刷鍋之後，濕漉漉的雙手在面前的粗布圍裙上擦了擦，走到一張一米見方的紅色八仙桌前。桌上放著一盞墨水瓶做成的煤油燈，何月霞抽出別在左手花布袖套上的縫衣針，挑了挑煤油燈燈芯，煤油燈頓時明亮起來，然後，她坐下來輔導和監督林溪鳴練字讀書寫作業。何月霞用樹皮般粗糙的右手握住兒子稚嫩的小手丫，一筆一劃地寫每一個方塊字，母子倆邊寫邊讀：「一橫，一豎，一撇，一捺，豎彎鉤……」「先中間，后兩邊；先裡頭，后封口。」有時也會聽到母子倆念：「讀數要從高位起，哪位是幾就讀幾。每級末尾要是零，不必讀出記心裡。其它位數一串零，只讀一個就可以。」從三年級開始，每天晚上除了念字寫字，寫數學作業，早上六點母親還會準時準點把林溪鳴叫起床，帶著他一起大聲朗讀課文，背誦課文，一年三百六十五天，大年三十和初一、正月十四十五例外，剩下三百六十一日，風雨無阻，直到林溪鳴小學畢業離開家，離開母親。

林溪鳴三年級下學期的一天，母親何月霞從父親何永昌的一個破舊木箱子里翻出一本人民文學出版社1958年9月出版的《宋詩選注》。這成了林溪鳴唯一的課外讀物，林溪鳴也因此成了全村唯一擁有課外讀物的學生，但對那時的林溪鳴來說，很不幸的是，這本書很快成了他每天早上6點被迫起床后必讀必背的東西。小學畢業時，林溪鳴能完整地背誦小學12本語文課本上的所有課文和古詩文，外加221首宋詩。數學方面，母親也沒有放過他，除了要完成課本上的每一道題外，從四年級開始，何月霞每學期都會託人從市裡的新華書店買來一本配套的練習冊，要求林溪鳴認認真真地完成上面的每一道題，對於林溪鳴做錯的題，母親會不厭其煩地給他分析和講解，直到林溪鳴徹底明白為止。有些題，何月霞也弄不明白，她就寫在一張土黃色的草紙上，裝在衣兜里，有時在路上，有時在田間，遇見曾經的老師林祖齊，她就上去問，弄明白后再回來一遍又一遍地給兒子講解。有極個別題，林祖齊老師也無能為力，何月霞把土黃色草紙繼續裝在衣兜里，一次在鄉里趕集，偶然遇見了曾經的初中同學何東風——任職於縣城一小的數學老師，老同學相逢，寒暄幾句后，何月霞從兜里掏出疊成撲克牌大小的土黃色草紙，在何東風眼前展開。何東風耐心講解完后，問自己的老同學是不是在繼續考中專，何月霞笑了笑說，是幫孩子問的。四年後，林溪鳴到縣城讀初三，在縣城客車站，因長相太像母親被何東風攔住問：「你媽媽是叫何月霞嗎？」得到肯定回答后，何東風自我介紹說自己是林溪鳴媽媽的初中同學，並問林溪鳴來縣城的原因，林溪鳴如實回答。何東風聽完，從頭到腳仔細打量一番眼前的小男生，說：「何月霞有你這個兒子，這輩子不會有遺憾了！」

初中畢業的何月霞能輔導讀小學的兒子絕大部分功課，唯有一樣她輔導不了，而且她的小學老師林祖齊也教不了。那就是漢語拼音。無論是初中畢業的何月霞還是高中畢業當了近三十年民辦教師的林祖齊，都沒有系統地學習過漢語拼音，也不會說普通話。他們和所有當地人一樣，分不清「n」和「l」、「ian」和「ing」、「h」和「f」，準確地說，是不會發「n」、「ian」，四個聲調就更是傻傻不分清。林溪鳴到了高中階段，才學會了準確發出這些音節。