《》 楔子

《保密廠》楔子

石嘉運和父母坐了一天一夜的火車。列車還在賓士，窗外的景色越來越荒涼。石嫂坐在下鋪，心不在焉地看著窗外。從昨天同事送行上車，兩口子都沒有說話。要說的話，調遣之前已經說完了。

「還有多長時間到站？」石嘉運問坐在過道的父親。他想儘快到達傳說中的大廠，看山有多高，看廠有多大。嘉運下學期就上四年級了，還沒有見過大山。老石說：「快了。」嘉運有些興奮地問：「是在縣城什麼地方？」「離縣城很遠，在大山裡。」「我每次給您寫信地址都是：河池縣44號信箱。不是在縣城嗎？」「離縣城還有四五十里，通信地址是保密的。」「到了縣城能找到這個廠嗎？」。「找不到的。我們在一個很小的車站下車，不在縣城。就是到了駐地，你說信箱地址，當地的老鄉也不知道。」老石心猿意馬地看著窗外，尋找著被打斷的思緒。

穿著藍色制服的女列車員走來，手上托著黑色皮夾，拿出三張窄長的硬紙車票，說：「下站就是鐵門車站，把您的票換了！」

火車緩緩地停下；石嘉運背著帆布書包，跟著父母下了車；站台上空蕩蕩的，頭上沒有頂棚，四周不見圍牆，如同站在曠野的一塊水泥台上，與來時的車站天壤之別。石嘉運看到車站的工作人員從火車上卸下來兩個用草繩纏裹的木箱，後面一個人推著一輛用草繩纏著的自行車，他一眼認出：那是昨天上午他幫父親一起包裝的；他指著自行車說：「那是咱家的自行車。」老石說：「箱子也是，到時廠里會來車拉的。」老石又指指遠處站台說：「咱們抄近路過去，車就停在外面。」火車一聲長鳴，蒸汽機車冒著白煙，牽引著十三節綠皮車廂，『轟轟』地喘著粗氣，繼續向西駛去。

三口人跳下站台，穿過貨場；久旱無雨，地上的塵土有兩寸厚，被汽車反覆的碾壓，如厚厚的一層麵粉，石嘉運的白網球鞋踩在上面，沉睡中的浮塵「噗噗」楊起，鞋和藍色的褲子瞬間變成了土黃色。石嫂的黑皮鞋也看不出顏色，用手捂住口鼻，快步離開貨場。

一輛解放卡車早已停在了值班道口邊上；司機老馬站在車門旁，見老石全家踏著飛塵走來，遠遠的舉起白線手套：「這回全家都來了，嫂子的工作也做通了？」

老石笑道：「是啊，馬師傅，讓你久等了。」

駕駛室只能坐一個人，馬司機面有難色說：「石師傅，你知道，現在是籌建階段，車輛緊張，只能開這車接嫂子，看你們三口怎麼坐？」老石看看滿臉新奇的石嘉運：「讓嘉運做駕駛室，我們倆口子站上面好了。」兩人來到車尾，老石指導著一臉茫然的石嫂：「抓住后箱板，腳踩著下面掛牽引的鐵鉤子。」老石托起石嫂，看她連滾帶爬的上去了。老石踩著牽引鉤子，雙手抓著車幫，用力一撐，右腿一跨，上了卡車。

馬司機三十齣頭，瘦長臉，部隊汽車連轉業，媳婦還在安徽老家，俗稱『一頭沉』。馬司機帶著白手套，帽檐翹起，很像電影《奇襲》里開中吉普的偽軍，嘉運心裡想著。馬司機說：「把窗戶搖上來。灰大。」嘉運雙手抓住車門上的把手，吃力的把玻璃關嚴。卡車彷彿是一個移動的屏障，車后黃霧瀰漫，塵土飛揚，半米不見人，車前卻綠樹藍天，一望無垠。馬司機顛簸的左右晃動，嘉運的頭也連續的磕碰門框：「抓緊扶手！一上公路就好了。」馬司機目不斜視地又問：「上幾年級了？這裡可沒有北京好玩。」嘉運抑制住興奮：「下學期上四年級。我來想看大山。」「以後你可以天天看大山了，一圈都是山。」突然話題一轉，笑問道：「你媽願意來嗎？和你爸吵架了沒有？」「他們從不吵架，有時我媽急了，嗓門一大，我爸聲音就小了。這次我爸回來，他們兩個天天說，晚上說到半夜。」馬司機自語：「老石是個模範。」嘉運看著汽車一直沿著山腳下行駛，連綿的山脈像一條長龍，總看不見盡頭。又問：「這山怎麼這麼長，什麼時候到啊？」馬司機說：「再有半個小時就到了。這山叫青龍山，山上長滿青草，像條青龍。」

終於路過一個村莊。靠路邊的山牆上，白底紅字寫著「徐庄」兩個大字！馬司機說：「見到徐庄村，就快到廠里了。」果然，不遠處出現了高高的圍牆，上面拉著鐵絲網。馬司機說：「這圍牆裡面就是廠區了，前面是家屬區。」又開了三四里地，圍牆的盡頭是個路口，拐進去是一條慢上坡的水泥路。一排排平房，坐落在梯田狀的山坡上。一路的寂寞，枯燥，驟然消失；眼前突然出現了生機，一片明媚。老石在車頂上，探頭對駕駛室喊道：「馬師傅，直接開到招待所。」又大聲的重複了兩句，馬司機隱約地聽到了，一路上坡，繞過幾排平房，在半山坡的招待所停下。

由於家還沒安頓，暫住招待所。見父母又在房間里說事，石嘉運對周圍的環境感到新鮮，獨自出來閑轉，也不敢走遠。原來招待所是建在半山坡上，自己晚上就睡在山上。嘉運走下山坡，下面是籃球場，兼做露天電影放映場。籃球場下面就是食堂。嘉運正在高坡上觀察，聽到有汽車的轟鳴聲，三輛解放卡車蓋著帆布，由遠而近駛來，帆布蓋得很嚴實，上坡顯得負載很重。嘉運以為是軍車，近看車牌不是。卡車轟鳴著一直開進廠里。

突然響起部隊的號聲，這隻有在電影里聽到的聲音。嘉運尋聲張望：在籃球場看台的高處，一根水泥電線杆上，背靠背的聳立著兩個大喇叭。嘉運很是奇怪：這裡還有部隊？可是到現在沒見一個軍人。正在疑惑，一群人從廠區湧出——下班了。嘉運趕緊回到招待所。老石已經拿著幾個搪瓷花碗，一手拿著飯菜票，和石嫂準備到食堂買飯。食堂因為經常開會，沒有桌椅，大廳空蕩蕩的，一頭設有舞台。一家子把打好的飯菜放在舞台邊上，手拿饅頭，或站或蹲的吃飯，很不習慣。嘉運想到蓋著帆布的卡車，好奇地問：「我剛才看到三輛卡車，蓋著帆布，好像拉的東西很重，拉得是什麼啊？」老石停下筷子，低頭暗想：都是火箭上用的原材料。沉思片刻，說：「拉的是砌鍋爐用的耐火磚。」「耐火磚很重嗎？」「是的，很重。」

第二天下午，傢具都拉回來了。卡車停在平房的山牆頭，房前的路只有三米寬，汽車拐不進去，老石從車間找了兩個人，很快搬完了全部家當：兩個紅色樟木箱子，一輛永久加重自行車。

大屋和套間已經擺放好了床和桌子椅子，這是老石走時提前從房產科領好的，全家來了可以隨即入住休息。

鄰居宋科長穿著工作服進來。一口上海普通話：「老石啊，這回可沒了後顧之憂。全家都來了。你回去這段時間，打升級也缺個腿，我們一直在說你。」老石調侃道：「我說為什麼回去老打噴嚏，原來有人說我。」老宋四十多歲，膚白面嫩。全家從上海調來，原來只是調老宋一個人，老宋媳婦在街道做臨時工，為給媳婦轉正式工，也一同來了，安排在商店上班。老宋媳婦人雖小巧玲瓏，卻給老宋生了三個千金：依次是：梅香、蘭香、竹香，人稱「三朵金花」；由於廠里沒有初中，梅香每天去當地的公社上學，蘭香二年級，竹香剛進託兒所。老宋在屋裡踅來踅去，參謀了幾句擺放的建議，又對站在牆邊的嘉運問道：「你上幾年級了？」「三年級」。「哦，你比我們蘭香高一班。」老石說：「正好，明天讓蘭香帶著嘉運去學校。我之前已經和姜校長講好了，直接去就行了。」