太宰

這篇文章是我剛讀完太宰的感受，大家不必代入過多，因為感情是過激的，一瞬即來，衝動創作，所以請保持理性

太宰

這人間多麼不可思議啊！心懷希望的人在黑暗中尋出一線光明來自我慰藉，心懷絕望者在陽光的灼燒下化為灰燼。痛苦啊，這宛如窒息的痛苦，這溺死人的深潭，這孤獨，這怪異，讓人無法呼吸，無法思考，若是沒有這強烈的歡喜，又怎會有這潮水退去后無盡的悲傷？

我站在這焦土之上，說服自己要相信美好，心中總是承擔著連綿如山的壓力，套上這困扼自由的枷鎖，終於心存光存，不毀希望。可是再光明的人，也會有淚落如雨的時候啊，就如同在他人面前始終微笑，帶給他人希望，想要拯救他人之人，也會有孤單一人之時，嘆息沉默之時。

往事都隨風過去吧，我早已無法知道我想說什麼，我也早已認不清自己了。人生的意義總是被人追尋，可他們經常不願想到，這意義的概念是人為創造的啊，是曾經不存在的，現在被世人認為存在的東西。而況且我們總是在強迫自己認為人生是有意義的。否則，人又為何而活？

啊，我早已不知自己要說什麼了。太宰曾引用芥川之言，生而為人，我很抱歉。那麼人間失格中葉藏不斷偽裝，不斷勞累，不斷討好他人，不斷迷茫，永遠陷在絕望中的樣子，是不是他自己呢？他在數次自殺之前，是否也想到了人世的荒唐，想到了芥川龍之介自殺他傾注如泉的悲傷，想到雙雙殉情時，愛人已死，自己苟活的絕望？人間失格的創作或許是壓倒太宰治的最後一根稻草吧。當人這漫長的一生被總結為幾張舊紙時，當過往的一切痛苦與悲傷一一浮現並撕扯著他的心靈時，當這一切化為故供人喜悲時，他似乎便已死了。

我想，他是不在乎所謂的身軀已死，精神永存的。精神畢竟不是自己，而是世人的思念與敬仰的聚合。死了便是死了，除了留下些許紀念外，便是徹底的消散。所謂精神，只是人們熱切的希望某人活著，並在遵循或紀念其理時的一種虛幻罷了，到頭來還是一種活下來的人的意志，若是被作為一種政治工具宣傳，那對太宰治來說，便更可悲了。

我真切的信著一點，相信太宰治試圖在這絕望中尋取一些希望，在這對他來說黑暗無際的世界尋找生的信念。可這麻木的世人，這戰爭的時代，這慾望縱橫的世界卻沒有給他機會。活下去的人宣揚生，比死更彰顯自己的勇氣，可說這些話的人誰能如太宰治一般對死亡有一股熱切，對生命充滿了厭倦，三番五次自殺后仍繼續堅持自己的想法呢。他們也是渴望生，而畏懼死的膽小的人啊，是在世界給予其傷痛時，害怕消逝，苟延殘喘的人。真正值得讚揚的人，是那些在絕望中堅定自己信念，從不將生死掛在口中，而烙印在心中之人。那些口口聲聲讚美生而貶低死的人，又有多少能為了自己心中的想法赴死的人呢？我也不能，太宰治卻可以。正如司馬遷為了史記而飽受屈辱一般，太宰治可以為了自己的生死觀而一次又一次的赴死。這不是頹廢，而是對這世界的一種無聲宣告，一種無聲抵抗，用自己的生命。我不敢說我讀懂了太宰治，我只能說我看到了我想到的太宰治，他是我影子的一部分，也是我自己。

想想真嘲諷，這便是人類啊，自以為是，而又自鳴得意，就如同我自己一樣，嘲諷著自己，刻薄著他人；安慰著自己，溫暖著他人；心存著希望，

想著那絕望；心存著絕望，尋找著希望。芥川，太宰，海明威最後的選擇是寂靜，那我的選擇，又是什麼呢？我是孤獨的，或許說，人都是孤獨的。多愁善感，矯情偏激，時而愚蠢時而嚴肅，知足樂觀又心比天高，滿不在乎又將心比心，陷入自己又面朝他人的我，如此複雜，可憐，自相矛盾的我。

世人也是如此嗎？我最後又會選擇什麼呢？我的理想又是什麼？人活在這世上，若是就這樣在青年雄心壯志，在中年又甘願平凡，在老年有自願沉淪，是不是太無趣了？可世上又有什麼是真正有趣的呢？可能只是生也無聊，死也無聊啊。太宰治是不是認為既已知生，那便感受著死呢？人們總是這樣啊，想的如此之多，與現實相悖，可又不得不遵循著現實。有人慢慢不在乎了，因為人是無法脫離社會的。可誰在少年又甘心呢，哪怕只能如此，只能這樣，卻仍然不甘心啊。

太宰治也是這樣的嗎，我不太明白，或許是我經歷的太少了吧。可經歷過現實之後，你所能得到的，也只能是和現實相關的啊。這不是哲學問題，這在哲學之外。沒有第一性和同一性，所謂實踐，不就是在這個世界上的活動嗎。哪怕實踐，也只能得出和現實有關的東西罷了，人最多只能徹底認識這個世界罷了，對於這個眾說紛紜，從無定義，不屬於生，不屬於死，甚至不屬於人類的思考；對這世界之外，說不清道不明只能模糊感受的東西，又怎能通過實踐證實呢？這同樣不屬於真理，因為它是只能靠主觀來猜測的，對每個人來說都是不同的，而現在主流所謂的人類的意義，難道不是為了指引人們改造世界的誘導嗎？難道不是一些想要活著的人，或想要子孫活著的人，或想要人民活著的人的一種實踐嗎？

太宰嘆息著，對這些複雜，這些生活，這些探尋感到一種厭倦，於是便寫下了他的死，寫下了他因與世不同而感到的「抱歉」。葉藏最後被這世人送進了精神病院，太宰是否也是世人眼中的精神病呢？與孔子受人譏笑毫不相同，而是如同海子的恍惚，尼采發瘋后的囈語，梵高卧床時的衰敗。他是星空下的迷霧，是鮮明真切中的一抹灰色。對他來說，活在世上，猶如行屍走肉，而他也不想順從世人，於是便只是嘆息，一聲輕微的宏大。

眾生在評價他時總是避重就輕，下意識的不去提些什麼，不願去思考什麼，害怕自己被同化，害怕著自己崩壞，在鮮花讚美中，心裡夾雜著几絲抵觸與不認同，還有對其生死的無聲嘲笑。我也嘲笑啊，嘲笑我也如同世人一樣，在太宰治身上看到了自己恍惚竟分辨不出我是葉藏的一部分，還是鮮活的一個人。我們渴切在他的書的夾縫中尋找著正道，在每個字的縫隙里辨認著奮鬥，不停的撲向這主流價值觀，不願承認太宰的消沉。我們在害怕嗎？我們不願相信人生的迷茫嗎？我們在恐懼被一句話否定的一生嗎？生而為人，我很抱歉，太宰治嘆息著；生於世上，我很失望，我心中最隱秘角落一個小小的聲音說著。

我們這些凡人，是無法如太宰一般的。就算意識到什麼，也依然順著這現實的潮流而去。「習慣是人生的偉大指南」，休謨如是說。哪怕你明白再驚世駭俗的東西，你依然會每日醒來，像往常一樣吃飯睡覺，上班，下班，結婚，生子，然後看著你的子女如同你一樣，過著全然不同而又全然相同的生活，最終安然滿足，合眼而去。我終究也如同這樣嗎？抵觸著卻又心甘情願著，心中吶喊著又身體順從著，尋找著而又躺著安然中著，夢想著而又現實著，心中愈發苦澀無力著，每天又充滿希望奮鬥著。

這就是世人嗎？或許世人二字，比凡人更貼切吧。我們有著目標，有著願望，有著信念，卻將其當作人生的意義，真是可悲啊。仔細想一想，我們對人生的看法，從何處來？是從父母的話語中，老師的教導中來的嗎？我們生而受環境影響著，我們是世人，因此對於這和現實不同需要以「他物」眼光判斷的本質意義時，是註定沒有答案的。而若沒有這實踐與環境，又何來人的思考呢？太宰啊太宰，想必你早已知道，如此淺顯的道理，稍加思考便會明白的道理，是任何一個願意思考的人能夠明白的。世上如此多的日常，如此多被人當作理所當然的東西，讓人忘記思考存在的東西，也是讓你厭倦的原因之一吧。

我仰望星空，俯瞰大地，夢見這世界全是孤獨，全是我自己，全是世人。太宰呢？太宰去了哪裡？太宰已死。他早已化為塵埃，化為一種緬懷的記憶了。太宰治遠去，我不想說什麼「但你的精神永存」，死了便是死了，又何須活人自我慰藉？這世界屬於太宰，也不屬於太宰，正如我寫下這篇自相矛盾，不清不楚的文章一般，人一旦死，便會變得沒有那麼清晰了。在這個有答案的世界之外，太宰尋找到了那個沒有答案的問題。太宰已死，精神已滅，人間失格，世人如蟻。

我在這寂靜的夜中，思考著太宰，思考著自己。放心你的書，合上我的眼，感嘆著我的幼稚，等待著什麼到來。無論如何，願死者安眠，生者安好，晚安。